第二十三章 年关时节（1/2）

腊月二十九的夜幕，如同浸透了浓墨的厚重绒布，沉沉地覆盖在古城上空。零星炸响的鞭炮声，像是不甘寂寞的顽童，试图划破这冬夜的寂静，却更反衬出街道的清冷。大多数人家早已闭户，窗户里透出晕黄的灯光，隐约传来团圆饭的欢声笑语和春晚节目的热闹声响。空气里弥漫着油炸食物和炖肉的浓郁香气，那是独属于年关的令人心安的味道。

然而，这股暖流，似乎刻意绕开了位于老街深处的致远百货。店铺早已打烊，厚重的木制门板紧闭，只有二楼阁楼那扇小窗，还顽强地透出一缕微弱的光，像寒夜里一只不肯瞌睡的孤独眼睛。

阁楼上，刘致远并没有睡。他披着那件穿了多年的旧棉袄，坐在靠窗的旧书桌前。桌上摊开着账本，几张进货单和写满密密麻麻数字的草稿纸。一台老旧的收音机小声地播放着春节联欢晚会的实况，欢快的歌舞和相声小品的笑声，与阁楼里凝重的气氛格格不入。

他没有心思去听那些热闹。手指间夹着一支燃烧了半截的“大前门”香烟，烟灰积了长长一截，颤巍巍地悬着，随时可能掉落。他的目光落在账本最后一页那个用红笔圈出的数字上，那是这个月的净亏损。虽然早有心理准备，但当这个数字赤裸裸地呈现在眼前时，胸口还是像被什么东西狠狠撞了一下，闷得发慌。

“买一赠一”的策略，像一剂强心针，暂时稳住了“古城”牌下滑的销量，甚至让“万家福”的柜台和几个集市摊位的人气有所回升。库房里积压的毛巾确实少了一大截。但是，每一块卖出去的肥皂，几乎都是在赔本赚吆喝。邻市新货源带来的高昂运输成本，像一头贪婪的怪兽，无情地吞噬着本就微薄的利润。这个月的账面，最终还是无可挽回地滑入了赤字的深渊。

香烟燃到了尽头，灼热的痛感从指尖传来，刘致远才猛地回过神，将烟蒂摁灭在满是烟蒂的搪瓷烟灰缸里。烟灰缸上印着“劳动光荣”的红字，边缘已经磕碰掉了好几块瓷。

楼下传来细微的响动，是阿芳收拾完厨房，轻手轻脚上楼的声音。她推开阁楼的木门，端着一碗冒着热气的鸡蛋挂面走了进来。面条上卧着一个金黄的荷包蛋，几片碧绿的青菜叶，汤面上漂着几点油星和葱花，香气扑鼻。

“致远哥，忙完了吗？吃点夜宵吧。”阿芳把碗放在书桌一角，声音轻柔，带着一丝不易察觉的疲惫。她身上还系着那条洗得发白的碎花围裙，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。

刘致远抬起头，看到阿芳在昏暗灯光下显得愈发清瘦的脸庞，和她眼底那抹无法掩饰的青色，心里一阵刺痛。他接过碗，筷子在手里顿了顿，却没什么食欲。

“账……看完了？”阿芳在他旁边的旧木箱上坐下，双手交叠放在膝上，小心翼翼地问。

“嗯。”刘致远低低地应了一声，用筷子搅动着碗里的面条，“这个月，亏了。”

尽管早有预感，亲耳听到确认，阿芳的肩膀还是几不可察地塌下去一丝。她沉默了一会儿，才轻声说：“亏了就亏了吧……至少，牌子没倒，人也还在。老王哥今天回来说，集市上帮咱们说话的老乡多了，还有人特意从别的集市跑过来买咱的肥皂呢。”

她知道刘致远心里的压力有多大。这些日子，他明显瘦了，眉宇间那道川字纹也更深了。她帮不上什么大忙，只能尽力把店里和家里打理好，让他少操一份心。

刘致远听着阿芳笨拙的安慰，心里那块坚冰仿佛裂开了一道缝隙，渗入一丝暖意。他夹起荷包蛋，咬了一口，蛋黄还是溏心的，流质的温暖瞬间在口腔里弥漫开。这是阿芳特意为他做的。

“我知道。”他声音沙哑，“就是觉得……对不住大家。跟着我，没享着福，净吃苦受累了。”

“别这么说。”阿芳连忙打断他，语气难得地带上了几分急切，“大家伙儿都是自愿的。老王哥、赵叔，还有联谊会的其他人，哪个不说你刘致远是条汉子，有担当？要不是你领着大家伙儿抱成团，以前被宏图欺负的时候就得散架，现在碰上李建国这种使绊子的，更别提了。困难是暂时的，只要人心不散，办法总比困难多。”

她的话语朴实，却像一股沉稳的力量，注入了刘致远几乎被现实压垮的心田。他抬起头，看着阿芳那双在昏黄灯光下显得格外清澈坚定的眼睛，忽然觉得，自己这点沮丧和退缩，实在有些可笑。

是啊，他不是一个人在战斗。他的身后，有老王那样敢打敢拼的兄弟，有赵叔那样沉稳可靠的长者，有联谊会几十家商户的期待，更有眼前这个无论顺境逆境都默默守着他的姑娘。

他深吸一口气，仿佛要将胸腔里的浊气全部排出，然后端起碗，大口吃起了面条。热乎乎的食物下肚，带来一种实实在在的慰藉。

“过了年，”他一边吃，一边像是自言自语，又像是对阿芳承诺，“得想想新路子了。光靠现在这样硬扛，不是办法。‘买一赠一’不能长久，邻市的货源成本太高，李建国那边也绝不会轻易放手。”

阿芳静静地听着，没有插话。她知道，刘致远不是在抱怨，而是在思考，在寻找新的方向。

就在这时，楼下突然传来一阵急促的敲门声，打破了夜的宁静。那声音又响又急，完全不像是邻里串门拜年的样子。

刘致远和阿芳对视一眼，都从对方眼中看到了警惕。这么晚了，会是谁？

刘致远放下碗筷，示意阿芳留在楼上，自己则披紧棉袄，快步走下吱呀作响的木楼梯。他走到店门后，没有立刻开门，沉声问道：“谁啊？”

“是我，老王！快开门，致远。”门外传来老王压低了却依旧难掩焦急的粗嗓门。

刘致远心头一紧，立刻拔开门闩，拉开了店门。

门外，老王裹着一身寒气冲了进来，帽子歪戴着，脸上冻得通红，呼出的白气在寒冷的空气中一团团散开。他身后还跟着一脸凝重的赵叔。

“怎么了？出什么事了？”刘致远连忙把两人让进来，重新闩好门。店里没有开大灯，只有柜台里那盏小台灯散发着昏黄的光晕，将三人的影子拉得忽长忽短，摇曳不定。

老王一把扯下帽子，露出冒着热气的头顶，也顾不上客气，抓起柜台上的凉茶壶，对着壶嘴就灌了几大口，这才喘着粗气说：“妈的，李建国那个老王八蛋，年都不让人过安生。”

“慢慢说，到底怎么回事？”刘致远的心沉了下去。果然，李建国还有后手。

赵叔相对沉稳些，他接过话头，声音低沉：“我和老王刚在‘老地方’喝了点酒，准备各自回家守岁。碰到一个在轻工协会当临时工的老乡，他偷偷告诉我们，李建国过了年，可能要动用更狠的招数。”

“什么招数？”刘致远追问。

“两件事。”赵叔伸出两根手指，脸色在昏黄的灯光下显得格外严峻，“第一，他打算以‘规范市场、保护地方名牌’为借口，推动一个什么‘地方日用消费品准入名录’。意思是，以后不是随便什么牌子都能在本地市场上卖，得进他这个‘名录’。进名录的条件嘛……自然是他李秘书长说了算。”

刘致远的瞳孔猛地收缩。这一招太毒了。如果真让李建国搞成了这个“准入名录”，就等于扼住了所有像“古城”牌这样的非官方背景小品牌的咽喉。不向他低头，不缴纳那所谓的“会费”和“服务费”，就连在市场存在的资格都可能被剥夺。

“第二件呢？”刘致远的声音有些发紧。

老王抢着回答，语气愤懑：“第二件更恶心，他放出风来，说要联合工商、质检几个部门，在开春后搞一个‘百日打假保名优’的专项行动，重点是‘清理整顿’那些‘质量不稳定，品牌信誉差’的日用消费品。他妈的，这不明摆着是针对咱们吗？到时候随便找个由头，说咱们的肥皂哪个指标‘可能’不达标，或者毛巾的纤维含量‘存疑’，就能把咱们的货全下架查封，咱们之前那些冒牌货的负面影响，正好成了他手里的枪。”

阁楼上，阿芳也听到了下面的对话，她扶着楼梯扶手，紧张地向下张望，脸色发白。

刘致远站在原地，感觉一股寒意从脚底板直冲天灵盖，四肢都有些发麻。李建国这是要赶尽杀绝啊。先是设下“准入”的门槛，不听话就不让你进门；再是举起“打假”的大棒，随时可能砸下来。双管齐下，这是要把“古城”牌往死里整。

店内陷入了一片死寂。只有收音机里还在不合时宜地传来春晚主持人拜年的欢快声音，衬得这小小的空间愈发压抑。

“操他姥姥的李建国。”老王猛地一拳砸在柜台上，震得台面上的算盘都跳了一下，“这是要把咱们往绝路上逼啊，跟他拼了。”

“拼？拿什么拼？”赵叔相对冷静，但声音里也带着压抑不住的怒火，“他是官面上的人，手里有权，随便找个由头就能整得咱们死去活来。咱们是平头老百姓，做点小生意，怎么跟他斗？”

绝望的情绪，像冰冷的潮水，瞬间淹没了这小小的店铺。之前所有的努力，所有的坚持，在李建国这赤裸裸的权力威胁面前，似乎都变得不堪一击。

刘致远闭上眼睛，脑海中闪过无数画面：父亲临终前叮嘱他“做人要本分，但也不能任人欺负”时那浑浊却坚定的眼神；第一次召集联谊会成员时，大家那充满期待的目光；老王在集市上扯着嗓子吆喝，汗流浃背的样子；赵叔默默奔走，维系着脆弱渠道的背影；阿芳在灯下一针一线为他缝补衣服的侧影；还有那些买了“古城”牌肥皂后，露出满意笑容的普通顾客的脸……

一股极其复杂的情感在他胸中翻腾、冲撞。有愤怒，有不甘，有恐惧，但更多的，是一种被逼到悬崖边，退无可退之后，从骨髓里生发出来的狠劲和倔强。

他猛地睁开眼，眼中布满了血丝，但那眼神却像两簇在寒风中熊熊燃烧的火焰，锐利、冰冷，又带着一种破釜沉舟的疯狂。

“他李建国，是不是觉得，咱们这些小商人，就是砧板上的鱼肉，只能任他宰割？”刘致远的声音不高，却像结了冰的石头，一个字一个字砸在地上，带着令人心悸的力量。

老王和赵叔都看向他，被他眼中那股从未有过的狠厉震慑住了。

“他想搞‘准入名录’？想搞‘百日打假’？”刘致远嘴角勾起一丝冰冷的、近乎残酷的笑意，“好啊！那就让他搞，咱们奉陪到底。”

他走到小黑板前，拿起粉笔，因为用力，指节有些发白。他在“货源”和“名声”下面，重重地划了两道横线，然后，在旁边写下了两个新的词：规则、人心。

“他李建国想用‘规则’压死咱们。”刘致远用粉笔敲着黑板，“那咱们，就跟他玩到底。他不是要‘准入’吗？咱们就看看，他那个‘名录’，能不能挡住老百姓愿意买，愿意用的东西。他不是要‘打假’吗？咱们就把‘古城’牌的质量，做得比他亲爹定的标准还要硬，让他查，随便查。查出一丁点问题，我刘致远把牌子砸了，从此退出这行。”

他的声音越来越高，带着一种压抑不住的激动和决绝：“但是，光防守不够，他李建国有权，咱们有‘人心’。老王，过了年，你的集市摊位不能撤！不但不撤，还要扩大，把‘真假对比’的擂台给我摆到更多集市上去。赵叔，您受累，继续稳住咱们还能联系上的所有点，把李建国要搞的这些名堂，原原本本告诉他们，咱们不哭惨，不求饶，就把事实摆出来，让大家都看看，他李建国是怎么‘规范市场’，是怎么‘保护名优’的。”

他转过身，目光灼灼地看着老王和赵叔：“咱们要把这件事，闹大。大到让他李建国不敢轻易下黑手，大到让所有人都看清楚，他想卡死的，不是‘古城’牌，是咱们这些想靠自己双手吃饭的平头老百姓活路。”

老王被刘致远这番话激得热血沸腾，使劲一拍大腿：“对。就这么干，妈的，豁出去了，大不了鱼死网破。”

赵叔沉吟片刻，也缓缓点了点头，眼中重新燃起了斗志：“置之死地而后生。眼下，也确实没有更好的办法了。就按致远说的办。”

策略已定，三人仿佛都找到了主心骨，刚才那令人窒息的绝望感被一种悲壮的亢奋所取代。他们又低声商议了一些细节，比如如何进一步严格控制质量，如何更有效地在民间传播信息，如何应对可能出现的各种突发状况。

直到午夜时分，辞旧迎新的鞭炮声如同骤雨般在全城炸响，绚烂的烟花不时照亮夜空，透过门板的缝隙，在店内投下转瞬即逝的光影。老王和赵叔才各自离去，身影消失在弥漫着硝烟味和节日气氛的夜色中。

刘致远闩好门，回到阁楼。阿芳还等在那里，桌上的面条早已凉透，凝结了一层油花。

“都商量好了？”阿芳轻声问，脸上带着未褪的担忧。

“嗯。”刘致远在她身边坐下，握住了她有些冰凉的手，“别怕。最坏，也不过是回到原点。但只要还有一口气在，我就不会让他李建国称心如意。”

阿芳感受着他掌心传来的温度和力量，看着他眼中那不容置疑的坚定，心中的恐惧渐渐被一种同样坚定的信任所取代。她反手握紧了他的手，用力点了点头。

“面凉了，我再去给你热热。”