第143章 翻页的手（1/2）

镜面像水，又像冰。阿瑞斯穿过去的瞬间，世界失去所有声音。

他坠入一片白。

不是纯白，是那种旧羊皮纸经年累月褪成的、泛黄的米白。空气里有尘埃漂浮，每粒尘埃都在发光，缓慢旋转，像微观的星系。他站稳时，发现脚下不是地面，是巨大的书页——纸张柔软如绒，墨字在脚下流淌，组成他读不懂的古老符文。

前方，溪谷重现。

但这次不是记忆场景。是立体的、可触摸的溪谷，缩放在这个白色空间中央，像精心制作的沙盘模型。年轻邓布利多和格林德沃还坐在溪边石上，但两人静止不动，像琥珀里的昆虫。

阿瑞斯走近。他的脚步在书页上发出沙沙声，像翻页。

“这是他们的故事。”一个声音说。不是从某个方向传来，是从书页里渗出，从每粒发光的尘埃里震动出来，“被写下来，被封存，等人读。”

阿瑞斯转头。溪谷模型旁浮现第三个人影——模糊的轮廓，像用铅笔轻轻勾勒，随时会擦掉。轮廓慢慢清晰，变成年长的、现在的阿瑞斯自己。

未来的他坐在第三块石头上，膝盖上摊开一本书。书页空白。

“你是谁？”阿瑞斯问。

“我是你可能成为的样子。”未来的他抬起头，眼神里有种阿瑞斯陌生的疲惫，“如果你选择‘读故事’而不是‘改故事’的话。”

他合上书，封面浮现那三行信的字迹，但墨色新鲜，像刚写。

“外面，”阿瑞斯看向来处——那里没有镜子，只有一片晃动的、像水帘的光幕，“汤姆在等我。”

“汤姆在战斗。”未来的他说，手指轻点书页。页面浮现画面：玫瑰园里，阴影已凝聚成人形——没有五官，只有不断变换的轮廓，时而像邓布利多，时而像格林德沃。汤姆背靠镜框，魔杖划出银色屏障，屏障在阴影撞击下裂开蛛网纹。

月光菇在他脚边疯狂闪烁，蓝光刺眼。

阿瑞斯心脏一紧。

“你得快点选。”未来的他站起来，走向溪谷模型。他伸手触碰年轻邓布利多的肩膀——模型里的红发少年忽然转头，蓝眼睛看向阿瑞斯。

真的在看。不是记忆回放，是透过时间与空间的对视。

“阿不思在等。”模型里的格林德沃也动了。他没起身，只仰头，异色瞳锁住阿瑞斯，“等一个答案。一个当年我们都没给的答案。”

“什么答案？”

“房子该怎么盖。”年轻格林德沃说，声音直接从模型传来，清晰得像在耳边，“用谁的石头？打多深的地基？窗户开向哪里？”

年轻邓布利多接话：“还有……住几个人。”

两人同时看向阿瑞斯。

沉默在白色空间里膨胀。尘埃旋转加速，发出极细的嗡鸣。

阿瑞斯走向溪谷模型。他没碰那两块大石，而是蹲下，手指伸进微缩的溪流——水冰凉，真实得不像幻觉。他从溪底摸起一块鹅卵石，不大，灰白色，表面光滑。

“石头。”他说，把鹅卵石放在两块大石中间的空地，“第三块石头。”

年轻格林德沃挑眉：“然后？”

“然后……”阿瑞斯从怀里掏出那封回信。不是复制品，是原件，墨绿色丝带在白色空间里绿得扎眼。他把信放在鹅卵石上。

信接触石头的瞬间，纸张开始燃烧。

不是焚毁，是燃烧成银色灰烬。灰烬不散，悬浮上升，在空中重组——重组成新的字句。不是阿瑞斯写的那三行，是更多，一段完整的、他从未写过的文字：

“地基用两种石头打，裂缝用第三种石头填。”

“窗户开向所有方向——既看过去，也看未来。”

“住三个人。两个盖房子的，一个让房子不只是房子的人。”

灰烬字句在空气中停留三秒，然后洒落，像雪，覆盖整个溪谷模型。模型开始生长——玫瑰从溪边冒出，不是半枯的，是鲜红的、带刺的、怒放的玫瑰。石桌从地下升起，桌上出现那局未下完的棋。

还有第三张凳子。

简陋的木凳，摆在桌侧。

年轻邓布利多和格林德沃对视。没有对话，但阿瑞斯看见某种东西在他们之间传递——不是和解，是承认。承认这个闯入他们故事的孩子，正在写他们没敢写的章节。

模型突然震动。

白色空间边缘裂开黑色缝隙。缝隙里涌进玫瑰园的景象——汤姆的屏障碎了，阴影扑向他。月光菇炸开，蓝光碎片四溅。

“时间到了。”未来的阿瑞斯说，身影开始淡化，“故事一旦开始改，旧页码就会反抗。外面那个……是这本书的免疫系统。”

他完全消失前，手指指向溪谷模型里的第三张凳子：

“坐上去。或者……”

“毁掉它。”

选择摆在面前。

阿瑞斯看向光幕。汤姆的身影在阴影中时隐时现，魔杖光芒一次次炸开，但阴影每次碎裂又重组，越来越近。

他转头看模型。年轻父辈们还在等他。等一个决定。

契约连接突然传来剧烈的痛楚——不是物理伤害，是断裂感。汤姆在强行切断同步，为了保护他不被战斗波及。