灰烬里的低语（1/2）

陆沉和苏念坐在044路站台的长椅上，摊开整理好的线索笔记。怀表静静躺在纸页上，表盖内侧的“044”还残留着淡淡的微光。苏念翻看着相机里的影像，突然指着一张照片惊呼：“你看这里。”

照片是昨天拍到的法医意识残影，背景里的停尸间墙角，隐约有个模糊的编号。陆沉凑近一看，那编号竟是“044”。“这和公交编号、怀表上的数字都一样，绝不是巧合。”他指尖抚过怀表，突然感到一阵轻微的刺痛，表盖自动弹开，一张新的线索照片缓缓浮现——正是停尸间的铁柜，柜门上刻着同样的“044”。

“密码会不会就是这个数字？”苏念猜测。话音刚落，远处传来044路公交的轰鸣声，车身裹挟着一股寒气驶来，并非原定站点，却在他们面前缓缓停下。车窗里，陆沉母亲的意识影像再次出现，她嘴唇翕动，重复着那句模糊的话：“停尸间……铁柜……”

寒气顺着敞开的车门漫出来，带着骨灰特有的干涩气息，苏念忍不住打了个寒颤，下意识往陆沉身边靠了靠。陆沉握紧怀表，表盖内侧的“044”微光骤亮，像是在回应母亲的影像。他抬头望向车窗，母亲的轮廓在玻璃后忽明忽暗，嘴唇依旧反复翕动，那句“停尸间……铁柜……”终于变得清晰，尾音还带着一丝急促的催促。

“我们上车。”陆沉当机立断，拉着苏念跨步踏上公交。车门在身后重重合上，隔绝了站台的光线，车厢里只剩下头顶昏黄的顶灯，映着空荡的座椅，空气中的寒气愈发浓重。公交车没有启动，反而响起了三年前的报站声，沙哑的女声混着细碎的低语，像是无数人在耳边呢喃。

苏念举起相机对准车窗，镜头里陆沉母亲的影像渐渐清晰，她身后竟浮现出法医的残影，两人一同指向车厢后方。陆沉顺着方向看去，那里的地板上竟出现了一道淡淡的光痕，勾勒出铁柜的形状。他快步走过去，将怀表贴近光痕，表盖内侧的“044”瞬间迸发强光，光痕化作实体铁柜的虚影，柜门上的编号与怀表、照片上的数字完全重合。