第160章 陈野的后勤保障（1/2）

暴雨初歇，试验田在团队的全力守护下安然度过危机，但苏晚和她的组员们几乎人人都被淋得透湿。暮春的寒意并未完全退却，湿冷的衣裳紧贴着皮肤，风一吹，便激起一阵抑制不住的寒颤。苏晚更是感到太阳穴深处那熟悉的隐痛正借着疲惫与湿冷悄然复苏，像某种阴湿的藤蔓开始缠绕。她强忍着不适，指挥众人将工具归位，塑料布和架杆妥善收起，便催促大家尽快回去更换干爽衣物。

当她拖着仿佛灌了铅的双腿、带着一身泥水混合的冰凉回到女知青宿舍门口时，脚步却不由得一顿。

门旁墙根处，静静地放着一个崭新的、约莫半人高的木桶。桶身还散发着新鲜的桐油气味，木质纹理在雨后潮湿的空气里显得格外清晰。桶内，盛满了清澈的热水，水面正袅袅地升腾着白蒙蒙的蒸汽，在微凉的空气中勾勒出柔和的曲线。更让她怔住的是，木桶旁那个她常用来坐着换鞋的矮木凳上，整整齐齐地叠放着一套衣物。最上面是件半旧的深蓝色粗布外套，下面是同色的长裤，布料厚实，虽然洗得有些发白，却浆洗得干干净净，折叠得棱角分明，散发出清爽的皂角气息。看那宽大的尺寸和样式，分明是男式的。

没有只言片语，没有署名标记。

然而，苏晚的心，却在看清这一切的瞬间，被一股汹涌而至的暖流彻底淹没、包裹。那暖流如此具体，仿佛带着水温，瞬间驱散了附着在四肢百骸的寒意。她几乎能在脑海中清晰地还原出那个场景：那个沉默寡言的男人，或许是在暴雨将歇、他们还在田间善后时，便已敏锐地预料到了他们此刻的狼狈与寒冷。他默不作声地回到自己的土房或伙房，劈柴烧火，将大锅里的水烧得滚烫；他翻找出自己最厚实、最干净的一套备用衣裳，仔细抚平每一道褶皱；然后，在她回来之前，将这一切悄然安置在她门前，像完成一件再平常不过的任务，随即转身离开，不留一丝痕迹。

她蹲下身，伸手探入木桶。水温恰到好处，烫而不灼。她舀起热水，仔细清洗着脸上、颈间、手臂上混合着雨水和泥点的污迹。温热的水流滑过肌肤，带走冰冷的黏腻，也仿佛带走了积压的疲惫和那蠢蠢欲动的头痛。每一寸被温暖抚过的皮肤，都在诉说着一种被深沉惦念的安宁。

换上那套明显宽大许多的衣裳，粗糙却干燥温暖的布料包裹住身体，将残留的湿冷彻底隔绝。袖口需要挽好几道，裤脚也长出一截，她不得不将它们仔细卷起。然而，就是这不合身的宽大，却带来了一种奇异的、被妥帖保护的感觉。鼻尖萦绕着衣物上淡淡的、熟悉的气息，那是阳光晒过后的干爽，混合着一点点青草屑、皮革和马匹的干净味道，还有一种独属于他的、沉稳而令人安心的气息。这气息无形无质，却像一道屏障，将她与外界所有的纷扰和寒冷暂时隔开。

她忽然意识到，这桶热水和这套衣裳，远非一次偶然的关怀。它们像是一个无声的序章，揭开了陈野以他特有的方式，为她悄然构筑的、全面而稳固的后勤保障体系。

自那场暴雨之后，苏晚日渐发觉，在她全心扑在试验田和那些繁复数据背后，那些琐碎却真实消耗着时间与精力的“后顾之忧”，正被一双看不见的手，逐一、细致地抚平，如同春风化雨，无声无息。

她的“主战场”之一，那间低矮的育苗棚兼夜间工作室，首先发生了变化。那盏陪伴她许久、灯焰昏黄且不时冒黑烟的旧煤油灯，不知何时被替换成了一盏崭新的、带玻璃灯罩的马灯。黄铜灯身擦得锃亮，可以反射出人影；玻璃灯罩晶莹剔透，毫无烟渍。最重要的是，它更亮，灯光稳定，烟气也小得多，长时间在灯下书写记录，眼睛不再那么酸涩。而且，无论她工作到多晚，那灯里的油似乎总是满的，从未让她陷入突然熄灭的黑暗与尴尬。她后来才知道，陈野不知从哪弄来一小罐更纯净的灯油，专门留给这盏灯用。