第151章 情感的默契（1/2）

那场深夜的交谈，像一块沉入冰湖的石子，涟漪荡开后，湖面恢复了原有的平静。但湖底深处，有些东西已经悄然移动，再也回不到原来的位置。

日子依旧沿着北大荒严酷的冬季轨道行进，分毫不差。天未亮时，苏晚照例起身，裹紧厚重的棉袄，踩着冻得硬邦邦的土地去试验田，记录冻土层的数据。下午在育苗棚整理秋收的各项资料，晚上则在煤油灯昏黄的光晕下，规划来年的种植方案。陈野依然沉默地履行着他的职责，巡逻、喂马、处理牧场突发的大小事务，像这片草原上一块会移动的、坚硬的岩石。

表面上，一切如常。

然而有些改变，发生在肉眼不可见的深处，像冻土层下悄然涌动的暗流，表面冰封依旧，内里却已不同。

苏晚开始服用那株野山参。她找来一个洗净的白色搪瓷杯，杯身上“为人民服务”的红字已经有些斑驳。每天清晨，当天边刚透出蟹壳青时，她便从枕边的小木箱里取出那个用榛树叶包裹的参。解开红绳，展开叶片，那株形态宛然的野山参静静躺在那里，须根柔韧，散发着清冽的山野气息。

她用陈野不知从哪找来、磨得极其锋利的小匕首，小心翼翼地切下薄如蝉翼的一片。参片放入杯中，滚水冲下，淡金色的汤色慢慢晕开，水汽氤氲中带着独特的草木香。第一口总是微苦，带着山野的粗粝与凛冽，但很快，一种绵长醇厚的甘甜便从舌根缓缓升起，顺着喉咙滑下，仿佛一股温润的溪流，悄然漫过干涸已久的河床。

她喝得很慢，每一口都细细品味，像是在完成某种郑重的仪式。这仪式不是为了追求药效，虽然她确实期待它能缓解疼痛，但更重要的是，这是对那份心意的珍重，是对那个沉默的男人冒着生命危险带回这份赠予的回应。

变化来得悄无声息，却又真切可感。大约七八天后，苏晚在一个清晨醒来，没有像往常那样感到眼皮沉重得像挂了铅块，必须挣扎许久才能睁开。她坐起身，晨光从糊窗纸的缝隙里漏进来，在土炕上投下几道细细的光柱。那种熟悉的、仿佛从骨髓深处透出的疲惫感，竟稍稍退后了一些，虽然仍在，但不再像以往那样紧紧攫住她，让她连起床都成为一场战役。

她愣了片刻，看着窗外刚刚泛白的天空，灰蓝色的云层低垂，远处传来早起的牧工吆喝牲口的声音。第一次，她觉得迎接新的一天似乎不那么艰难了。

头痛的频率也真的降低了。虽然当她长时间专注思考育种方案或复盘数据时，太阳穴依然会传来熟悉的胀痛，但不再像以前那样，只要一用脑就立刻发出尖锐的警告。她能连续工作一个多时辰，才会感到那种压迫感缓缓逼近。更重要的是，痛感本身似乎变得温和了些，不再是尖锐的、想要撕裂什么的剧痛，而更像是一种沉重的、可以忍受的提醒，像是身体在说：“够了，该休息了。”

她知道，这绝非治愈。那深植于意识深处的“知识库”与这个时代、这具身体的兼容问题，绝非一株草药能够解决。那条底线依然清晰，过度透支的代价依然沉重。但至少，在这场漫长而孤独的持久战里，她得到了一丝宝贵的喘息，一处可以暂时倚靠的港湾。

陈野的守护方式，也发生了微妙而确凿的变化。

过去，他的关照总带着一种“公事公办”的距离感。帮你，因为你是知青，因为你需要帮助，因为这是他的职责。现在，那种刻意的距离消失了。他的行动依旧沉默，依旧不喜言辞，却多了一种理所当然的亲近，一种不再需要理由的关怀。

比如，他发现苏晚夜里常在育苗棚工作到很晚，那里只有一盏昏暗的油灯，光线不足以看清细小的数据记录。第二晚，棚子角落就多了一盏擦得锃亮的马灯，黄铜灯身反射着温暖的光泽，灯油是新加的，满得快要溢出来，玻璃灯罩干净得能照见人影。没有留言，没有解释，就像它本来就在那里，等待着被点亮。