第48章 老院炊烟，前路风来（1/2）

张老实蹲在柴房墙根，指尖捻着半块沾了灶灰的玉米饼子，眼神黏在院角那棵歪脖子枣树上——那是他二十岁娶苏秀兰那年，亲手栽下的。风卷着秋末的枯叶打在树皮上，簌簌的响，像极了原主往年受气时的啜泣。

“想啥呢？”

凌飒的声音从身后传来，手里还提着半袋刚烙好的杂粮饼。她今天没穿打补丁的粗布褂子，换了件陈老送的藏青中山装（用黑市赚的钱改了尺寸），袖口挽到小臂，露出紧实的手腕——那是特工常年握枪练出的肌理，在70年代的农村院坝里，透着股说不出的利落劲儿。

张老实猛地站起来，玉米饼子差点掉在地上：“没、没啥，就瞅这枣树……明年怕是没人打枣了。”

“想打枣还不简单？”凌飒把饼子塞给他，抬眼扫过院墙根的房车——外头裹着几层旧草席，看着就是辆破板车，只有凑近了才能看见草席缝隙里露出来的铁皮铆钉，“等咱转一圈回来，这树的枣子指定更甜。”

张老实咬了口饼子，麦香混着点糖渣子在舌尖散开——这是凌飒用空间里的糖精偷偷加的。他嚼着嚼着，喉结动了动：“秀兰，咱真不跟老大老三说一声？”

“说啥？”凌飒弯腰拍掉裤腿上的草屑，语气凉得像院外的秋风，“老大昨天还在村口跟人说‘我妈那破板车指不定半道散架’，老三蹲在赌坊里还没出来——这俩要是知道咱是去‘闯世面’，能把房车拆了卖零件。”

她这话没掺假。前天夜里，凌飒靠在房车门框上抽烟（空间里的薄荷烟，用旧报纸裹了藏在袖筒），听见大儿媳在院外跟隔壁二婶嚼舌根：“那老虔婆攒了俩钱就烧得慌，还‘探亲戚’？指不定是跟哪个野男人跑了！”

当时张老实就在旁边捆行李，听见这话气得攥紧了麻绳，手背青筋都蹦起来了。要不是凌飒按住他，他能冲出去把大儿媳的嘴撕烂——这是他头回为凌飒动真怒，凌飒那会儿就知道，这男人是真的“归队”了。

正说着，二儿媳李桂芬抱着叠洗干净的旧被褥从堂屋出来，胳膊肘还夹着个布包：“妈，建军把咱攒的那几双胶鞋都塞车底暗格里了，您看这被褥够不够？”

布包敞着个角，露出里面的针线包——是李桂芬熬了三个通宵，用凌飒给的彩线绣的，针脚里还别着根裹了棉花的缝衣针。凌飒接过来捏了捏，软乎乎的：“够了，车上有厚毯子，这包留着放零碎东西。”

李桂芬抿着嘴笑，眼角扫过张老实：“爸，您那杆旱烟袋，建军给您装在车头的木盒里了，还垫了棉花，摔不着。”

张老实“哎”了一声，把没吃完的饼子揣进怀里，转身往房车那边走——他今早天不亮就起来给房车轴上抹了猪油，那轴是陈老从废弃机械厂捡来的轴承，抹了油之后转起来没半点声响。

凌飒看着他的背影，突然想起穿来那天，这男人缩在炕角，连给她递杯热水都要瞅大儿媳的脸色。现在他弯腰检查车轴的样子，肩膀都挺得宽了些。

“妈，”李桂芬凑过来，声音压得低，“我刚才去村口打水，看见陈大爷在老槐树下站着，手里还拎着个布袋子。”

凌飒眉梢一挑。陈老是退休工程师，上周帮她把房车的太阳能板线路接好之后，就说“等你们走那天，我来送送”——这老头是个明白人，知道凌飒的“板车”不简单，但从没多问过一句。

她刚要说话，院门外传来拐杖杵地的声音，“笃、笃”两下，不轻不重，正好卡在风停的间隙里。

张老实最先反应过来，赶紧去开院门。门闩刚拉开，陈老就拎着个油布包站在门槛外，脸上的皱纹挤成了褶子：“我就说你们今天得走，赶了个早。”

油布包解开，里面是个铁皮盒子，打开来，是十几个齿轮和半卷绝缘胶带——都是从机械厂废料堆里挑出来的好东西。陈老把盒子往张建军怀里塞：“那板车的轮子轴太旧，这些齿轮能换着用，胶带裹紧点，别让灰进去。”

凌飒没接话，从袖筒里摸出个小瓷瓶递过去——是空间里的云南白药，用旧瓷瓶装了，看着像普通药膏：“陈大爷，您老伴的腿受了寒，这药每天抹两次，比供销社的红花油管用。”