第5章 孤儿院的童谣（1/2）

夜雾像浸了水的棉絮，压在老宅的飞檐上。沈星坐在书房角落的旧藤椅里，膝头摊开的笔记本纸页泛着黄，指尖一碰，纤维便簌簌往下掉 —— 这是母亲留下的最后一本日记，前半本全是日常琐事，唯独最后几页，字迹像被狂风撕扯过，潦草得几乎认不出，却偏有一页异常清晰，墨色深透纸背，像是用尽全力刻下的警告：

“他们教孩子唱那首歌时，我隔着铁窗都能闻见恐惧的味道。”

“不是童谣，是裹着糖衣的钩子，每一个音节都在往骨头里钻，把记忆一点点勾出来，嚼碎了吞掉。”

“今天看见素芬姐（注：王素芬）的铜牌了，五角星缠着藤蔓，和星野的纹路一模一样。她摸我女儿头发时，我看见她指甲缝里有星砂 —— 那是只有心宁境才有的东西。”

沈星的指尖顿在 “星砂” 二字上，手腕内侧的胎记突然烫起来，不是寻常的灼热，是像有细小的银针刺进皮肤，顺着血管往心脏爬。她猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，才没让自己叫出声。窗外的风卷着落叶撞在窗棂上，“吱呀” 一声，像是有人在门外轻轻推门。

就在这时，一段旋律毫无征兆地钻进耳朵 —— 软得像泡发的棉线，轻得像雾里飘来的羽毛，却带着不容抗拒的力量，顺着耳膜往脑子里钻：

镜湖月，照花眠，

忘了归期忘了年。

姐姐走，妹妹留，

一捧灰，两处愁……

歌声到 “愁” 字时，突然断了。沈星的太阳穴像被重锤砸中，眼前的书桌、台灯、墙上的古画瞬间融化成灰雾，取而代之的是消毒水的味道，刺鼻得让她想咳嗽。

她站在一间低矮的平房里，脚下的水泥地裂着细缝，墙上刷的向日葵图案褪成了惨白，几排木床沿摆得整整齐齐，床单是洗得发白的蓝布，边角磨出了毛边。十几个孩子盘腿坐在地上，背挺得笔直，像是被钉在原地，由一个穿灰衣的女人领着，齐声哼唱那首童谣。

女人背对着她，灰衣的领口别着枚铜牌，五角星与藤蔓的图腾在昏暗里泛着冷光。沈星想往前走，脚却像灌了铅，只能眼睁睁看着人群里那个扎羊角辫的小女孩 —— 那是七岁的自己，穿着和其他孩子一样的蓝布裙，嘴唇一张一合跟着唱，眼神却空得像两潭死水，连睫毛都没动一下。

“再唱一遍。” 灰衣女人突然开口，声音像生锈的铁片摩擦，“这次谁错了，就去‘小黑屋’待着。”

孩子们的声音立刻绷紧，唯有幼年沈星的调子依旧平稳，每个字都咬得清清楚楚，像是早就刻在了喉咙里。沈星看着自己空洞的眼睛，心脏像被一只手攥紧 —— 她想起小时候总做的噩梦，梦里有个黑屋子，里面全是唱歌的孩子，可她怎么也记不清黑屋子里有什么。

唱到第三遍 “一捧灰，两处愁” 时，异变突生。

所有孩子的声音突然错开，有的快有的慢，像断了线的珠子。唯有幼年沈星还在机械地唱，嘴角甚至勾起一丝诡异的弧度。灰衣女人缓缓转身。

没有脸。

本该是五官的地方，只有一片光滑的皮肤，像被人用刀刮过，连毛孔都看不见。她抬起手，指尖细得像树枝，指向幼年沈星，声音里带着电流的杂音：“阴印载体确认。编号 07。”

一道红光从天而降，裹住幼年沈星。小女孩突然蜷缩在地，双手抱头，指甲抠进头皮，却还在重复最后两句：“一捧灰，两处愁…… 一捧灰，两处愁……” 她的瞳孔慢慢变黑，像被墨汁染透，连眼白都成了黑色。

“不要！” 沈星尖叫着扑过去，却穿过了一片虚影。

眼前的景象瞬间破碎，她跌坐在书房的地板上，冷汗把后背的衣服都浸湿了。手腕上的胎记还在发烫，甚至渗出一丝淡红色的血珠，顺着纹路蜿蜒而下，滴在日记本上。血迹晕开，竟在母亲的字迹旁显露出新的文字，像用血写的密码：

“明心孤儿院，第七号宿舍，床底有砖是松的。”

与此同时，城郊的废弃孤儿院前，陆野正盯着门楣上的 “明心” 二字发呆。铁门锈得只剩框架，藤蔓从裂缝里钻出来，缠住门环，像要把整扇门吞掉。门楣下方的石碑裂成两半，露出半个铜铃，铃身上刻着五角星，和他掌心的红印纹路一模一样。

阿毛蹲在他肩头，毛发根根竖起，喉咙里发出低沉的呜咽，爪子不停扒拉他的衣领，像是在提醒他什么。陆野摸了摸阿毛的头，指尖触到一片湿冷 —— 阿毛在哭。

“你也感觉到了？” 他低声问，掌心的红印从踏入这片土地起就没停过跳动，频率和心跳同步，像是在和什么东西呼应。三天前整理沈府旧档案时，他在最底层的铁盒里发现了一张泛黄的照片：一群孩子站在孤儿院门前合影，前排的孩子手里都攥着小礼物，唯有后排一个瘦小的男孩低着头，手里紧紧攥着一把木柄花铲，铲头刻着半朵星野花。

那是他。

七岁前的记忆像被浓雾裹住，他只知道自己是在这家孤儿院长大的，十岁那年一场大火烧了半个院子，他被消防员救出来，辗转到乡下的亲戚家，十八岁才回到城里。可他总做一个梦，梦里有个穿红裙的女孩拉着他往井边跑，说 “躲进去就安全了”，可他挣脱了她的手，独自往门外跑，身后传来女孩的哭声和火焰的噼啪声。

“这次不会再跑了。” 陆野深吸一口气，推开铁门。

庭院里的杂草长到了膝盖高，中央的古井被几块木板封着，木板上有烧焦的痕迹。最奇怪的是，井边的泥土里，竟长着一株星野花 —— 花瓣微红，蕊心闪着银光，在荒芜的院子里像一盏小灯。陆野走近，刚想伸手摸花瓣，突然听见井底传来声音。

不是水流声，也不是风声。

是歌声。

软得像浸了水的棉线，和沈星幻境里的童谣一模一样：

镜湖月，照花眠，

忘了归期忘了年……

陆野浑身一僵。歌声里夹杂着细微的水声，像是有人在井底一边唱歌一边流泪。他掏出随身携带的铜镜 —— 这是从沈府旧物里找到的，镜面裂了好几道缝，平时只能照出模糊的影子，可此刻，镜面突然变得清晰，映出井底的画面：

漆黑的水里，浮着十几个孩子的影子，全都闭着眼睛，双手放在膝盖上，整齐地唱着童谣。而在最中央，坐着一个穿红裙的女孩，长发垂到腰际，手里抱着一束星野花，唇形开合，正是童谣的调子。

陆野的心脏像被重锤砸中。

他认得那条红裙。梦里的女孩穿的就是这个样子，裙子的下摆有个破洞，是他小时候用剪刀不小心剪的。女孩的头发上别着一朵干花，是他在院子里摘的野菊花，当时他说 “姐姐戴花好看”，女孩笑得眼睛都弯了。

“是你吗？昭昭？” 他哑声问，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“你是不是一直在等我？”

话音刚落，井口突然刮起狂风！封井的木板 “哗啦” 一声被掀飞，一股阴寒的气息扑面而来，像是从冰窖里跑出来的。藤蔓从四面八方破土而出，缠上他的脚踝，力道大得像铁绳，把他往井口拖拽。阿毛尖叫着扑下来，咬断一根藤蔓，却被另一根卷住，重重撞在墙上，发出一声闷响。

“阿毛！” 陆野想去救它，掌心的红印突然剧烈发光，一道红光顺着藤蔓蔓延，被红光碰到的藤蔓瞬间枯萎。他趁机翻滚到墙边，刚想扶起阿毛，却看见墙上的涂鸦 —— 是用炭笔画的，已经褪得很淡，却还能看清图案：

一座湖，湖心有个石台，石台上开着巨大的星野花。五个孩子手拉手围成一圈，中间站着第六个孩子，手里拿着花铲，脚下踩着一具燃烧的躯体。画旁写着一行歪歪扭扭的字，像是用左手写的：

“不要唱那首歌，唱了就会忘记最重要的人。我已经忘了妈妈的样子了。”

陆野的指尖抚过墙上的字，突然想起什么 —— 十岁那年火灾后，他在医院醒来，护士问他妈妈的名字，他怎么也想不起来，只记得妈妈喜欢穿红裙子，喜欢在头发上别野菊花。

沈星坐在车里，手心全是汗。车载导航显示离明心孤儿院还有三公里，可路面越来越颠簸，周围的树林里没有一点声音，连虫鸣都没有。她打开手机，想搜搜孤儿院的更多信息，屏幕却突然黑了，几秒钟后，屏幕亮起，自动播放一段录音，是那首童谣：

镜湖月，照花眠，

忘了归期忘了年……

“关掉！” 沈星慌乱地按手机，却怎么也关不掉。录音的声音越来越大，还夹杂着孩子的哭声，像是有无数个孩子在手机里唱歌。她猛地踩下刹车，车停在路边，仪表盘上的时间显示 3:47 a.m.—— 这个时间像针一样扎进她的脑子里，每次轮回重启前，她都会在这个时间醒来。

她推开车门，冷风灌进来，带着一股淡淡的消毒水味道，和幻境里的孤儿院一模一样。路边的草丛里，有个东西在发光，她走过去，发现是半枚铜牌，五角星与藤蔓的图腾已经生锈，背面刻着一个 “王” 字 —— 是王素芬的。