第143章 管家的含糊证词（1/2）

夜雾如纱，缠绕着沈府的高墙深院，像一张密不透风的网，将所有声响都困在其中。檐角的铜铃被风拂动，轻响似有若无，敲打着寂静的空气，带着一种古老而诡异的韵律。月光被厚重的云层割裂，洒在青石板上的斑驳光影如同碎裂的铜镜，映出一道踽踽独行的身影——那是老管家陈伯。

他披着一件半旧的灰布长衫，布料上沾着些许泥土，显然是匆忙中起身，来不及整理。脚步缓慢却异常坚定，每一步都踩在青石板的缝隙处，像是遵循着某种隐秘的节律。手中提着一盏昏黄的纸灯笼，灯芯跳跃，在他脸上投下深浅不一的阴影，岁月刻下的沟壑在光影中忽明忽暗，仿佛那些被尘封的秘密正在悄然苏醒。

他的眼窝深陷，目光低垂，像是背着一座无形的大山，每一步都沉重得让人心慌。他要去的地方，是沈家祖宅东厢的藏书阁——那扇从未向他完全敞开的门，一道横亘在他心头三十年的界限。

按沈家规矩，藏书阁夜间落锁，钥匙由家主亲自保管，唯有直系血脉持钥方可入内。可今夜，那枚黄铜钥匙却悄然出现在他掌心，附着在一封没有署名、没有邮戳的信笺上。字迹潦草得近乎仓促，墨痕还带着些许湿润，显然是刚写下不久：“子时三刻，书阁见。事关她。”

“她”是谁？

陈伯没问，也不敢问。

三十年了。他在沈家长大、成年、变老，从一个扫地的小厮熬到如今执掌内外事务的老管家，所依仗的从来不是权谋机变，而是沉默。他见过太多不该见的事：深夜实验室的灯火、花园里突然枯萎的花苗、沈父书房里烧毁的信件、沈母梦中失控的哭泣。他知道太多不该知道的秘密，却从不说破；他守着太多无法言说的承诺，却装作遗忘。这是他在沈家活下来的法则，也是他为自己选择的宿命——做一个没有情绪、没有秘密的影子。

但今晚，那封短短七个字的信笺，像一根尖锐的细针，刺穿了他层层包裹的心防。

“她……回来了？”

这个念头一旦升起，便如藤蔓般疯狂缠绕住他的心脏，连呼吸都乱了一拍。他想起那个总爱穿素白长裙的女孩，想起她赤脚踩在花园泥地上的模样，想起她雨天里对着镜湖低语的背影。那个名字，是沈家的禁忌，是他午夜梦回时不敢触碰的伤疤——沈昭。

一、藏书阁的秘密：日记里的禁忌

藏书阁的门扉沉重如铁，铜环冰冷刺骨，带着百年未散的寒气。陈伯将钥匙插入锁孔，金属摩擦的“咔哒”声在寂静的夜里格外清晰，像是某种古老的契约正在被重新唤醒，又像是沉睡的巨兽睁开了眼睛。

门开的瞬间，一股陈年墨香混着樟脑的气息扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的、类似星野花的清苦香气。书卷的气息沉淀了百年，静得能听见尘埃落地的声音，能听见自己心跳的轰鸣。陈伯提着灯笼，缓步走入，烛火摇曳，照亮了满架的古籍与泛黄的手稿，书架高耸入顶，如同沉默的巨人，守护着沈家历代的秘密。

墙上挂着一幅褪色的全家福，相框边缘已经氧化发黑。照片里，年轻的沈父沈母站在中央，怀中抱着一个襁褓中的女婴，眉眼温柔。而站在他们身后的，正是二十出头的陈伯，眉目清秀，眼神明亮，带着一丝少年人的拘谨。如今，那双眼睛早已浑浊，布满血丝，再也找不到当年的澄澈。

他走到角落的一个红木矮柜前，手指微微颤抖，似乎在犹豫，又像是在抗拒。三十年了，这个抽屉他只敢在深夜里偷偷拉开一次，而那一次的画面，成了他永生难忘的噩梦。他深吸一口气，指尖触碰到冰冷的抽屉拉手，猛地拉开第三格。

里面没有金银珠宝，没有珍贵典籍，只有一本封面破损的账簿，深蓝色的封皮上用毛笔写着“园务收支”四个字，字迹工整，却掩盖不住底下被刮去的旧字痕迹。陈伯翻开账簿，里面根本没有什么收支记录，而是一本厚厚的日志，字迹娟秀，带着一种少女特有的灵动——那是星野花的培育日志。

翻开第一页，日期是十五年前的三月初七，墨迹已经有些褪色，却依旧清晰可辨：

三月初七，阴。

今日移植第二批星野花幼苗于后山避世园，共十七株。根系尚弱，需以晨露混合指尖血浇灌，每日子时一次，不可间断。小姐亲自主持仪式，手持银匙点露，口诵古语，音节古怪，似与天地共振。

花开半分，小姐背上胎记微亮，似有暖流涌动。疑为血脉与花魂感应，恐非吉兆。园中土气异动，似有根系破土之音，夜不能寐。

陈伯的手指停在“小姐”二字上，指腹摩挲着粗糙的纸页，眼眶微微泛红。他知道，这本日志里的“小姐”，绝不是沈月。

沈月今年才二十三岁，十五年前，她尚未出生。

那么，这位“小姐”，只能是另一个人——那个被家族除名、照片焚毁、名字禁止提起的女人：沈昭。

陈伯闭上眼，脑海中浮现出一张模糊却清晰的脸。那是一个总爱穿素白长裙的女孩，皮肤白皙，眉眼间带着一丝疏离，却唯独对花田格外温柔。她喜欢赤脚走在花园的泥地上，说泥土里藏着“活着的记忆”，能听见先人的低语。她会在雨天独自坐在镜湖旁，对着水面喃喃自语，仿佛在和某个看不见的人对话。她培育星野花时，眼神专注而狂热，说这些花是“连接另一个世界的桥”。

后来有一天，她消失了。

对外宣称是突发恶疾，不治而亡，葬于西岭墓园。可陈伯记得清清楚楚，那天夜里，他受沈父之命，偷偷潜入灵堂，想要取回沈昭随身携带的一本笔记。掀开棺盖的那一刻，他浑身冰凉——里面空无一物，只有一层薄薄的花瓣，是星野花的花瓣，早已干枯发黑。

从此，“沈昭”成了沈家的禁忌。谁也不许提起这个名字，谁也不许追问她的下落，仿佛这个女孩从未存在过。

而现在，这本日记再次将她的名字拉回现实，像一把生锈的钥匙，撬开了尘封三十年的潘多拉魔盒。

“你果然来了。”

一个冰冷的声音从背后响起，打破了藏书阁的死寂。

陈伯猛地回头，烛火剧烈晃动，光影在墙壁上跳跃，映出门口伫立的人影——沈星。

他穿着一身玄色便服，衣料紧贴身形，勾勒出挺拔的轮廓。面容冷峻，眸光如刀，带着一种洞悉一切的锐利。他手里握着一只紫檀木盒，盒子边缘雕刻着繁复的星纹图案，纹路深处泛着淡淡的银光，正是沈家代代相传的“观星匣”，据说能感应星野花的能量波动。

“你怎么会在这里？”陈伯强作镇定，声音却已不受控制地发颤。他下意识地将日志往身后藏了藏，这个动作却更加暴露了他的心虚。

“我该问你才是。”沈星缓步走入藏书阁，脚步声在空旷的房间里回荡，带着一种不容置疑的压迫感。他将木盒放在桌上，发出“咚”的一声轻响，震得桌上的烛火又是一晃，“你明知藏书阁禁夜间入内，还擅自开启。若非我察觉花园有异动，过来巡查，恐怕就要错过这精彩的一幕了。”

“我只是……整理旧档。”陈伯试图掩饰，指尖却不自觉地收紧，将日志的边角攥得发皱，“最近多雨，担心古籍受潮，想来看看是否需要晾晒。”

沈星冷笑一声，眼神里满是不屑：“整理旧档需要深夜独自前来？需要藏着掖着这本‘园务收支’？陈伯，你跟随我父母三十年，我一直敬你是长辈，可你不该把我当傻子。”

他抬手，指向陈伯身后的日志：“那本不是普通的账簿，对吧？上面记录的，是星野花的培育方法，是关于那个被你们刻意遗忘的人的故事，对不对？”

空气骤然凝固，只剩下烛火燃烧的“噼啪”声，像是在为这场对峙伴奏。

良久，陈伯缓缓松开手，无力地垂落在身侧，任那本日志从手中滑落，掉在地上，摊开在记载着沈昭培育星野花的那一页。

“你知道多少？”他低声问，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

“比你想的多，又比你需要知道的少。”沈星坐了下来，手指轻轻抚摸着观星匣上的星纹，“我知道星野花不是普通的植物，知道沈家一直在秘密培育它，知道有一个人的名字是禁忌。我还知道，它最近醒了。”

他抬眼，目光锐利如剑，直刺陈伯的眼底：“就在昨夜，我在母亲房间外守候时，听见她在梦中呢喃同一个词：‘姐姐’。而你，在门外站了整整一夜，眉头就没松开过。”

陈伯瞳孔猛地一缩，像是被击中了要害。

“你也听到了？”他喃喃道，语气中带着一丝难以置信，又像是终于卸下了千斤重担。

“什么？”沈星追问。

“夫人的梦话。”陈伯的声音低沉而悲伤，“不止一次了。这些年，每逢月圆之夜，夫人总会突然惊醒，抱着肩膀缩在床头，嘴里反复念叨两个字——‘昭儿’。我劝她请医生来看，她说不必，说那是‘血里的呼唤’，是躲不掉的宿命。”

沈星盯着他，不放过他脸上的任何一个表情：“所以你早就知道？知道我母亲有个姐姐？知道她们并非双生，而是……某种更深层的联系？知道沈昭根本没有死？”

陈伯没有回答，只是缓缓抬起头，望向墙上那幅全家福，目光落在照片中沈父沈母身后的空位——那里本该站着沈昭，却被人用颜料刻意涂掉了，只留下一片模糊的痕迹。

“你们沈家人都以为，我是忠仆，是工具，是永远不会开口的老狗。”他苦笑一声，眼角泛起湿润，“可我也是看着她们长大的人。我亲眼见证过那场分离，也亲手埋葬过真相。我守了三十年的秘密，快撑不住了。”

“告诉我。”沈星的语气陡然严厉，带着一种不容拒绝的力量，“关于沈昭的一切，关于星野花的真相，关于我母亲的秘密。今天，你必须说清楚。”

二、尘封的真相：孪生与魂契

陈伯深吸一口气，像是做了某种重大的决定。他弯腰捡起地上的日志，翻到最后一页，那里夹着一张泛黄的照片，照片上是两个小女孩，穿着一模一样的素白裙子，并肩站在星野花田里，笑容灿烂。她们的背上都背着一个小小的书包，左肩胛骨下方，隐约能看到相同形状的胎记。

“十五年前，沈家迎来了一场罕见的‘双喜’。”陈伯的声音带着回忆的沧桑，“不是双胞胎，而是相隔七个月出生的姐妹——姐姐沈昭，妹妹沈月。”

他顿了顿，眼神变得复杂：“奇怪的是，两人虽然出生时间不同，却在同一时辰落地：子时三刻。更诡异的是，她们背上的胎记位置完全一致，都是左肩胛骨下方，形状如同一朵未绽放的星野花苞，连纹路都分毫不差。”

“接生婆当场就吓跪了，说这是‘阴阳同体之兆’，是不祥之征，恐会给家族招来灾祸。沈父不信邪，坚持要抚养她们长大。可随着孩子一天天长大，异象越来越多，让人不得不害怕。”

“每当姐妹俩靠近，她们背上的胎记就会同时发热发光，像是两颗相互吸引的星辰；一人生病，另一人也会莫名发烧，症状一模一样；甚至有一次，沈昭梦见自己掉进了镜湖，第二天沈月就真的在湖边溺水，幸好在附近干活的园丁及时发现，救了她一命。”

陈伯的声音越来越低沉，带着一丝恐惧：“最惊人的一次，发生在她们五岁那年。沈昭因为偷摘了父亲珍藏的星野花瓣，被沈父罚跪祠堂。那天夜里，沈月突然突发高热，昏迷不醒，嘴里不断尖叫：‘疼！好疼！我的背在烧！’沈父请了最好的医生来看，却什么问题都查不出来，只能看着她痛苦挣扎。直到第二天清晨，沈昭跪够了时辰，沈月的高烧才突然退了，醒过来后，说自己背上的胎记像是被火烤过一样，疼得厉害。”

“沈父这才慌了，四处寻访高人，最终找到了一位隐居在镜湖深处的老道士。那人只看了一眼两个孩子的胎记，就断言：‘此非寻常血脉相连，乃是‘魂契’——一人之魂，寄于两人之躯，共享感知，共承命运。若不解绑，终有一日，两者能量相冲，皆会暴毙而亡。’”

“解绑的方法只有一个：让其中一人彻底离开这个时空，永不再归，切断魂契的连接。”

沈星的心脏猛地一沉，一个可怕的念头在他脑海中升起：“所以，你们送走了沈昭？”

“是沈昭自己要求的。”陈伯的声音带着一丝哽咽，“她那年七岁，已经懂事了。她知道自己和妹妹不能共存，知道继续留在沈家，只会害死妹妹。她偷偷给沈父留了一封信，说自己愿意去国外‘留学’，再也不回来。沈父万般无奈，只能答应。”

“可她不是去留学，对不对？”沈星追问，眼神锐利。

陈伯摇了摇头，泪水终于忍不住滑落：“是一座位于瑞士阿尔卑斯山深处的秘密疗养院。名义上是治疗罕见的遗传病，实则是封印。那里与世隔绝，有专门的人看管，不允许她和外界有任何联系，不允许她透露自己的身份。”

“我亲自送她上的飞机。”他的声音颤抖得厉害，“她抓着我的衣袖，眼泪汪汪地问我：‘陈伯，我还能回来吗？我还能见到妹妹吗？’我只能骗她，说等她病好了，就能回来。可我心里清楚，这一去，就是永别。”

“你撒谎。”沈星突然开口，语气坚定，“如果只是被送去疗养院，你不会这么痛苦，沈母也不会夜夜梦见她。沈昭的消失，一定还有别的隐情。”

陈伯猛地抬头，眼神复杂地看着沈星，像是在犹豫要不要说出最终的秘密。良久，他像是下定了决心，一字一句地说：“我不是普通的管家。陈伯是沈家给我的名字，我的真名叫陈昭安。沈昭，是我的孪生姐姐。”

沈星浑身一震，像是被一道惊雷击中，愣在原地。

“我们是双胞胎，早产了三个月，身体都不好。父母无力抚养两个孩子，就把我遗弃在了孤儿院门口。是姐姐沈昭，偷偷把我从孤儿院接出来，求沈父沈母收留我。她说，我们是一家人，不能分开。沈父心软，答应了她的请求，给我改了名字，让我以管家学徒的身份留在沈家，这样既能守护姐姐，又不会引人非议。”

陈伯的泪水汹涌而出：“我看着她长大，看着她培育星野花，看着她为了妹妹选择离开。可我没想到，那根本不是什么疗养院。三年前，我通过当年的关系查到了那里，发现那座疗养院早就废弃了，里面空无一人，只留下满地的星野花，还有姐姐的一本日记。”

他从怀中掏出一本小小的线装日记，封面已经磨损严重：“日记里写着，她根本不是被送去疗养院，而是被当作星野花的‘容器’。沈父当年培育星野花，需要一种特殊的血脉作为引，而姐姐的魂契体质，正是最合适的人选。她在那里，每天都要被抽取血液，浇灌星野花，直到身体越来越虚弱。”

“后来，她逃了。”陈伯的声音带着一丝欣慰，又带着一丝悲凉，“她在日记里说，她听到了星野花的呼唤，知道了镜湖深处有一个结界，那里能切断魂契，也能让她获得新生。她留了一张纸条，说自己要去镜湖，做‘守门人’，守护妹妹，守护沈家。”

沈星的脑海中一片混乱，无数线索交织在一起：星野花、魂契、沈昭的消失、母亲的梦话……他突然想起自己锁骨处的黑斑，想起高宇身上的胎记，想起陆野说的“双星共生”，一个更可怕的真相在他心中成型。

“我不是自然受孕的孩子，对不对？”沈星的声音沙哑，带着一丝自己都不敢相信的颤抖，“我是被‘催生’的，是你们用来复制魂契、延续星野花培育的实验品。”

陈伯沉默了，他的沉默，就是最好的答案。

“沈父发现姐姐逃了，魂契的连接断开，星野花失去了容器，开始枯萎。他急了，想要重新创造一个魂契体质的人。于是，他用星野花的汁液刺激母亲的身体，人为制造了‘契合时刻’，催生了我。我的胎记，我的体质，都是被设计好的。”沈星的声音越来越冷，眼神中充满了愤怒与失望，“你们所有人，都在利用我，把我当作工具，当作延续这场阴谋的棋子。”

“不是这样的！”陈伯急忙辩解，“沈父是爱你的！他后来后悔了，他发现星野花的力量太过强大，根本不是人类能控制的。他想要停止这一切，想要保护你和沈月。他临终前还在念叨，说对不起你，对不起沈昭。”

就在这时，窗外突然传来一声凄厉的猫叫，打破了两人的对峙。

不对劲。

这是深秋，猫早就该躲起来过冬了，更何况是这样雾气浓重的深夜。

陈伯脸色骤变，猛地吹灭桌上的烛火，压低声音对沈星说：“噤声！有人来了！”