体验住山里，修复心脉（1/2）

老槐树的影子爬过窗棂时，他的呼吸已经轻得像一片纸。床前堆着的房产证、存折、孩子们哭红的脸，都像隔着一层毛玻璃，看不真切了。

年轻时总觉得人活一世，得攥紧些实在的东西。为了多占半间宅基地，和邻居红过脸；为了升职，在领导面前说过同事的闲话；母亲临终前想喝口热粥，他却嫌医院食堂的粥贵，买了袋冷牛奶应付过去。那时只觉得是“会算计”，是“懂变通”，如今这些事却像生锈的铁锚，一个个沉在胸口。

意识渐渐飘起来，身体变轻了，轻得能穿过床板。那些房产证、存折，还有孩子们的哭声，都留在了床上，像遗落在地上的尘埃，再也抓不住了。可胸口的铁锚却没跟着变轻，反而越来越沉。他低头去看，那些“算计”“刻薄”“冷漠”，竟都化作了具体的形状——邻居家那半间宅基地的墙皮，同事委屈的眼神，母亲接过冷牛奶时颤抖的手，此刻都凝成了灰黑色的锁链，一环环缠在他的灵魂上。

锁链越收越紧，带着一股阴冷的拉力，往地下拖拽。他想挣扎，却发现自己什么也抓不住，只有这些锁链是真实的，是跟着他的。它们不说话，却比任何声音都清晰地告诉他：你带不走房子，带不走钱，带不走亲人的眼泪，只有这些，这些你亲手种下的恶业，会像个引路人，带你去该去的地方。

巷子口的风穿堂而过，吹得窗纸沙沙响。他最后望了一眼窗外——老槐树还在，邻居家的炊烟也升起来了，可这些人间的烟火气，再也与他无关了。只有那串灰黑色的锁链，拖着他，往越来越深的黑暗里坠去。暮色漫进山神庙时，我正撞见他倚着供桌打盹。可定睛再看，那哪是打盹？他早从梁上垂下来，蛛丝似的缠住他四肢，正一点点往皮肉里钻。他那件月白长衫鼓胀如帆，皮下有青影流动，像老树盘根般顺着血脉游走。我刚要唤他名字，他忽然抬起头——面皮仍是那张俊秀的脸，眼角却沁出松脂般的黄泪，顺着下颌凝成琥珀色的坠子。

你看，它在学我笑。他扯着嘴角，发出的却是松涛般的呜咽。那些从他七窍钻出来的白气在他掌心聚成小球，忽而化作我儿时梳的双丫髻，忽而变作他送我的玉佩模样。我后退半步，墙根的老松便无风自动，松针簌簌落满我肩头，带着腥甜的腐土味。