我一个人走了很远的路，但是也看到了很多人不曾看到的风景（1/2）

昨天下了一场纷纷扬扬的大雪，整个世界都被洁白覆盖。我在温暖的屋内将被雪浸湿的衣服和鞋子仔细烘干，每一丝热气仿佛都驱散着寒意。想到在止热寺等待的同伴，我裹紧身上的衣物，踏入了这银白世界。

或许是受了些寒气，我感觉身体有点亚健康的状态，微微的乏力在体内游走，但这点小状况还不足以阻挡我前行的脚步。一路上，雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声响，像是大自然奏响的乐章。

路过那片熟悉的荒漠，我想起鸟儿和土拨鼠，之前就记挂着它们在这冰天雪地中觅食不易，便特意准备了食物撒在荒漠上，看着鸟儿欢快地啄食，几只土拨鼠也从洞穴探出脑袋，小心翼翼又欢快地享用着，我的心也跟着暖了起来。

终于来到止热寺，古朴的寺庙在雪中更显静谧庄重。同伴们看到我，热情地招呼着，围坐在一起，喝着热茶，分享着彼此的经历。还有很多外国人也不远万里，来到冈仁波齐。

车过塔尔钦时，我突然不敢抬头。挡风玻璃外，云絮正一点点散开，露出青黑色的山体，峰顶的雪像谁抖落的盐，在天光里泛着冷白。司机说：“看，冈仁波齐。”我攥紧了口袋里那张泛黄的照片——十年前在杂志上剪的，那时它还只是纸页上模糊的轮廓，如今却在我眼前立成了真。

转山的路比想象中更硌脚。碎石子嵌进鞋底，每走一步都像踩在碎玻璃上。可风里总飘着经幡的声音，绛红、明黄、靛蓝的布条在玛尼堆上缠成漩涡，风一吹就簌簌响，像无数人在低声念诵六字真言。遇到个磕长头的老阿妈，她额头结着厚茧，手里的木板在地上磨出“吱呀”声，见我望她，便咧开嘴笑，露出缺了颗牙的牙床，指了指天上的云，又指指我脚下的路。我学着她的样子，把掌心贴在石头上，凉意在皮肤下漫开，倒像是神山在回应我的触碰。

正午的阳光最烈时，我坐在卓玛拉山口的玛尼堆旁喘气。海拔五千六百米的风刮得脸生疼，可回头望，来路已缩成一条银线，朝圣者们像移动的玛尼石，小得只剩颜色。突然有只岩羊从石缝里窜出来，灰棕色的毛蹭过我的裤腿，它抬头看我时，眼睛亮得像盛着雪水。我想起小时候趴在地图上画路线，铅笔尖戳破纸背，那时总觉得冈仁波齐在世界的尽头，如今却和一只羊共享着同一片风。

傍晚到止热寺时，夕阳正把神山染成蜜色。我摸出手机想拍照，却发现镜头装不下它的全貌——山体的褶皱里藏着千万年的雪，云影在上面缓缓流动，像神明在翻一本厚重的书。有个藏族姑娘递给我一杯酥油茶，铜壶把儿烫得我指尖发麻，她说：“转山的人，心会和山一样静。”我望着远处转经筒的影子在暮色里摇晃，突然懂了：原来我不是来“看”山的，是来把这十年的念想，一步一步，走成脚下的路。