第五代的初体验（1/2）

念念的女儿小念满五岁，跟着哥哥小宇学做酱菜。小宇教她把蔬菜切成小块，她却切成奇形怪状，还咯咯直笑。沈母在一旁耐心引导：“切菜要匀，酱菜才入味呀。”小念似懂非懂地点头，慢慢学着模仿。晚上，全家品尝小念参与腌制的“异形酱菜”，虽卖相不佳，却吃得格外香甜——这是第五代亲手触碰手艺的开始。

小满刚过，皖南山村的阳光暖融融地洒进“沈记酱菜体验工坊”的小院，青石地面被晒得发烫，院里的香椿树撑开浓密的枝叶，投下一片阴凉。五岁的小念扎着羊角辫，穿着印着小花的围裙，踮着脚尖扒在料理台边，一双圆溜溜的眼睛紧紧盯着哥哥小宇手里的菜刀。

“要这样，把黄瓜放平，手指蜷起来，刀慢慢切，切成均匀的小块，这样腌的时候才能入味。”十二岁的小宇握着刀柄，动作熟练地将翠生生的旱黄瓜切成丁，案板上的黄瓜块大小几乎分毫不差——这是他跟着奶奶沈母练了三年的手艺，如今已经能独立完成简单的酱菜腌制工序。

小念学着哥哥的样子，费力地举起比她小手还大的儿童菜刀，对准手里的胡萝卜比划半天，“咔嚓”一刀下去，胡萝卜变成了歪歪扭扭的月牙形。她歪着头看了看，又咯咯直笑起来，举着胡萝卜块给小宇看：“哥哥你看！像小船！”

小宇无奈地摇摇头，伸手帮她扶正胡萝卜：“妹妹，要切方块啦，不然奶奶说腌出来味道不一样。”可小念哪里听得进去，又一刀下去，这次切成了胖乎乎的小圆片，还得意地举到鼻尖闻了闻：“香香的！要给妈妈留一块！”

沈母端着一碗刚晾好的盐水走过来，看到案板上奇形怪状的蔬菜块，没有半点责备，反而笑着蹲下身，握住小念的小手：“我们小念想象力真好，切的花样比奶奶见过的都多。不过呀，酱菜要切得匀匀的，盐水才能钻进每一块菜里，就像我们吃饭要嚼碎了才好消化一样，懂吗？”

小念眨巴着大眼睛，似懂非懂地点点头，把小手放进奶奶手里。沈母的手掌温暖而粗糙，带着常年揉面、切菜留下的薄茧，她带着小念的手慢慢移动菜刀，嘴里轻声念叨：“刀要稳，慢慢下，对准了再切……对啦，我们小念真棒！”

第一块勉强成型的胡萝卜丁落在案板上时，小念兴奋地拍起手，差点碰翻旁边的盐水碗。小宇眼疾手快扶住碗，刮了刮妹妹的鼻子：“小心点，盐水洒了就腌不成酱菜了。”沈母笑着把盐水碗往里边挪了挪，又给小念递了根嫩姜：“试试切姜？姜要切薄片，腌出来脆生生的，配粥最好吃。”

小念这次学得认真了些，攥着刀柄，皱着小眉头，一步一步跟着奶奶的指引切姜。可嫩姜滑溜溜的，她的小手没力气，切出来的姜片有的厚有的薄，还有几片连着皮没切断，像挂着小铃铛的吊坠。小宇在一旁偷偷笑，被沈母瞪了一眼，立刻收起笑容，帮妹妹把没切断的姜片分开：“妹妹第一次切已经很棒了，我第一次切还切到手呢。”

这话倒是真的。小宇第一次进工坊学切菜时，也是手忙脚乱，不仅把黄瓜切得大小不一，还差点切到手指，是沈母握着他的手，一遍遍地教，从握刀姿势到下刀力度，从食材选择到搭配比例，把沈家酱菜的门道一点点传授给他——沈家做酱菜的手艺传了四代，从沈清宇的曾祖母算起，到小宇是第四代，如今小念伸出的小手，正触碰着第五代传承的脉络。

阳光慢慢挪过窗棂，小院里只听得见菜刀落在案板上的“笃笃”声，还有小念时不时的惊呼：“奶奶，我切好啦！”“哥哥你看，这块像星星！”沈母坐在小板凳上，一边择着刚从地里摘来的雪里蕻，一边时不时抬头看看两个孩子，嘴角的笑意就没落下过。

沈清宇和念念走进小院时，闻到的是满院的蔬菜清香混着淡淡的酱香。沈清宇刚从合作社的菜地回来，裤腿上还沾着泥土；念念手里提着一篮刚买的水果，看到工坊里的景象，忍不住拿出手机拍下这一幕：沈母坐在香椿树下择菜，小宇站在料理台边指导妹妹，小念踮着脚认真切菜，案板上摆着一堆形状各异的蔬菜块，像一件件童趣十足的小艺术品。

“慢点切，别累着。”念念放下水果篮，走过去帮小念擦了擦额角的汗。小念仰起脸，举着一块切成小兔子形状的白萝卜给妈妈看：“妈妈！我做的酱菜！要给爸爸留着！”沈清宇走过来，捏了捏女儿的脸蛋：“我们小念都会做酱菜啦？那爸爸今晚要多吃两碗饭！”

小宇看了看案板上的“成果”，有些不好意思地挠挠头：“爸，妹妹切得不太好，会不会腌坏了？”沈清宇笑着摇摇头，拿起一块月牙形的黄瓜块：“不会啊，这是小念的心意，就算形状不一样，腌出来的味道也一定是最好的。”沈母也接话：“做酱菜最重要的是用心，形状好不好看是其次，咱们沈家的酱菜，从来都是先有心，再有味。”

下午的时光，就在一家人的忙碌中悄悄溜走。小宇负责把切好的蔬菜用盐水腌制脱水，小念跟在旁边帮忙递纱布，虽然时不时会把纱布弄掉，却乐此不疲；沈母调配着祖传的酱料，生抽、黄酒、冰糖、花椒、八角按比例混合，锅里熬煮酱料时，香气飘满了整个工坊，连路过的游客都忍不住探头张望；沈清宇和念念则忙着清洗腌制用的坛子，那些陶土坛子是沈母特意从老窑厂订做的，坛口圆润，坛身厚实，腌出来的酱菜带着淡淡的陶土香。

小念踮着脚看着妈妈把她切的“异形蔬菜”放进坛子里，忍不住伸手想去碰，被沈母轻轻拦下：“要等盐水沥干才能放哦，不然酱菜会坏的。”小念缩回手，乖乖地站在旁边，看着哥哥把脱水后的蔬菜放进坛子，看着奶奶把熬好晾凉的酱料缓缓倒进去，直到酱料没过所有蔬菜，才松了口气，拍着小手说：“好啦！可以吃了吗？”

全家人都被她逗笑了。沈清宇抱起女儿，指着坛子上的封条：“要等封坛发酵哦，过十天才能吃。我们小念可以在封条上画个小标记，这样就能记住是自己做的酱菜啦。”小念眼睛一亮，立刻从口袋里掏出彩色蜡笔，在米白色的封条上画了歪歪扭扭的小花，还有一个笑脸，旁边歪歪斜斜写着“小念的酱菜”——那是她刚学会写的几个字。

接下来的十天里，小念每天早上醒来第一件事，就是跑到工坊里看她的酱菜坛子，踮着脚扒着坛沿往里瞧，还会问沈母：“奶奶，酱菜熟了吗？”沈母总是笑着摸摸她的头：“再等等，发酵需要时间，就像小念长大需要时间一样，慢慢等，才会变得更好。”

小宇也会陪着妹妹一起等，还会给她讲沈家酱菜的故事：“曾祖母那时候，村里家家户户都做酱菜，她的酱菜做得最好，因为她舍得放料，也舍得花时间等。后来爷爷接手，又加了新的做法，把山里的野菜也腌进酱菜里……”小念似懂非懂地听着，小手攥着哥哥的衣角，眼睛里满是好奇。

终于到了开坛的日子。那天正好是周末，沈清宇的助农平台团队成员也来工坊团建，听说小念的“异形酱菜”要开坛，都凑过来看热闹。小念穿着小红鞋，一路小跑冲进工坊，沈母抱着她，让她亲手揭开封条——封条上的小花被坛子里的水汽浸得微微发皱，却依旧鲜艳。