第67章 笔尖停了，魂就来了（1/2）

笔声又响了。

沙……沙……沙……

我站在值班室外，耳朵贴着门缝，听见那声音像是从地底下爬出来的，一声比一声慢，一声比一声沉。

猴子已经三天没合眼了。

他不肯出来，饭是凡子从门缝底下塞进去的，水壶也是。

每次送东西，他都得先敲三下门，再喊一声“是我”，里面才会传来窸窣的挪动声，接着门开一条缝，一只手伸出来，青筋暴起，指甲发紫。

那是猴子的手。可我不敢认了。

从昨天开始，凡子就架上了双摄像头。

一台对着日志本，一台对着猴子的脸。

他说要记录“笔自动书写”的全过程。

我们谁都没提那个字——“它在学我写字”。

可这三个字像钉子一样扎在脑子里，拔不出来。

夜里两点十七分，监控画面第一次异常。

猴子瘫在椅子上，头歪向一边，眼皮闭着，呼吸均匀。

他睡着了。

真的睡着了。

可那支钢笔——那支从昨晚起就再没离开过他手心的钢笔——突然动了。

它不是滑动，也不是滚动，而是……抬了起来。

笔尖离纸约莫半厘米，悬在那里，像被人捏着。

墨水一滴一滴往下坠，砸在“今日一切正常”的末尾。

“正常”两个字刚写完不到十分钟，墨迹未干，新滴的墨混进去，晕成一团黑疤。

然后，笔尖开始移动。

一笔，一划，稳得不像出自一个梦游的人，更不像出自某种失控的机械。

它写得很慢，但极其准确。

它在“正常”后面添了五个字：

它 在 学 我 写 字

凡子盯着屏幕，脸色发灰。

他反复回放那段视频，放慢到每一帧都看得清墨迹的延展。

没有手，没有影子，没有任何外力接触笔杆。

它就是自己动了。

“不是鬼。”凡子喃喃地说，“鬼不会写字。”

我懂他的意思。

鬼会涂血，会抓挠，会撕纸。

但不会一笔一划，像模像样地模仿人类的书写习惯。

除非……它曾经是人。

第二天中午，凡子拿来了紫外线灯。

他把日志一页页摊开，在暗室里扫描。

结果让我们都僵在原地——所有“自动书写”的字迹下面，都有一层极淡的旧墨残留。

淡到肉眼看不见，但在紫外光下，清晰得像刻上去的。

更可怕的是笔顺。

那些字的走向、起笔角度、收尾顿挫，和大嘴写东西时的习惯一模一样。

连那个“在”字右上角的小勾，都和他以前填登记表时的习惯分毫不差。

凡子翻出第56章的照片——那天大嘴在火化炉旁写下“代契人”三个血字。

我们对比了笔锋。

放大，再放大。

一样的力道，一样的倾斜角度，甚至连墨水渗透纸背的深浅都一致。

“这不是鬼影在写。”凡子声音发抖，“是大嘴的字，在重新浮现。”

我忽然想起王师傅临死前的事。

他抱着这本日志涂涂改改，嘴里念着“不能断”“不能空”。

他不是糊涂。

他在抵抗什么。

他在阻止这本子自己“活”过来。

可现在，它已经醒了。

猴子不肯信。

他说大嘴死了，尸体都烧了，骨灰撒在河里。

魂也好，怨也罢，不该缠着一本破日志不放。

但他每晚还是握着笔，每隔半小时就在纸上写一句“今日一切正常”。

写得越来越慢，越来越吃力，像在对抗某种看不见的拉扯。

第三天夜里，黄师傅留下的那本《守夜录》被翻了出来。

残本，纸页发黄，边角烧焦，像是从火里抢出来的。

猴子颤抖着翻开，找到夹着红绳的那一页。

“笔断则契裂，字停则魂入。”

“守夜人若三日不书名，其影必生异物。”

他念到这里，手指停在“异物”二字上。

旁边有铅笔批注，字迹潦草却有力：

“非鬼非人，乃名之残响。”

我问凡子什么意思。

他沉默了很久，才说：“名字写多了，纸会记住。人死了，名字还在动。那名字就不再是名字了，成了……某种活着的东西。”

我猛地想起那晚的笔声。沙……沙……沙……

那不是猴子在写。

那是纸，在等名字落下来。

第四天清晨，猴子终于走出值班室。

他瘦得脱了形，眼眶深陷，嘴唇干裂。

他把日志交给凡子，一句话没说，转身就往宿舍走。

背影佝偻得像一夜老了二十岁。

凡子接过本子，手直抖。

他翻到最新一页，看到那行“它在学我写字”时，突然愣住。

墨迹下面，又有新的旧痕。

极淡，几乎看不清，但在紫外灯下，能辨出两个字的轮廓：

大 嘴

像是有人早在很久以前，就预知了这一切。