第86章 谁在替我打卡（2/2）

第二天清晨，我去了周哑巴家。

周哑巴是镇上老邮差，二十年前疯的，整天念叨“信要送到”，后来搬去山腰小屋，再没人见过他。

可昨夜，凡子在系统日志里发现一条异常记录：

“吴青山，信已递。”

发送时间：2025.07.12 03:17。

和打卡时间，一模一样。

小屋门没锁。

推开门，屋里空荡，只有一张木桌，一盏油灯，灯芯微弱，却没熄。

桌上放着一本邮差登记簿。

我走过去，翻开最新一页。

墨迹未干。

吴青山，信已递。我盯着那本邮差登记簿，指尖发凉。

“信已递，班已接，命已录。”

墨迹未干，字迹工整，像是有人就坐在这里，一笔一划写下的遗嘱。

日期清清楚楚：2025.07.19——三天后。

可它却出现在今天，出现在这间二十年没人踏足的山腰小屋。

凡子站在我身后，呼吸很轻，但我知道他也在抖。

他没说话，只是慢慢抬起手，指向油灯背后的墙。

灯影晃了一下。

那一瞬，墙上的影子动了。

一个模糊的人形从灯影里浮现，低头伏在桌前，右手执笔，在簿子末尾签下名字——吴青山。

动作缓慢，却无比认真，仿佛在完成某种不可逆的仪式。

“……他在签字。”凡子声音哑了。

我猛地回头——身后只有空荡的屋子，风从门缝钻进来，吹得油灯一晃，火苗“噗”地灭了。

黑暗中，墙上那道影子消失了。

可等我再点燃油灯，墙面上赫然多了一行炭笔写的字，歪歪扭扭，像是用尽力气刻上去的：

“替打一次，魂欠一程。”

我盯着那句话，胃里翻涌。这不是警告，是结算单。

“凡子，”我声音发紧，“吴青山从没来过这里，对吧？”

凡子摇头：“他被派出所叫回去执勤，昨晚就在县城值班。监控能查到。”

可他的影子，已经替他走了七天夜路，打了七次卡，领了七份早餐，签了第八次名。

不是他在做事。是“系统”已经认定了他。

我忽然想起老吴那本烧焦边的日志本——吴青山，影替人，2025.07.19归编。

归编，不是入职，是归档。像死人进名册。

“我们得找到他。”我说，“在他真正‘归编’之前。”

凡子没反对。我们连夜下山。

车开到半路，我让凡子查殡仪馆内部通讯日志。

他黑进系统时手都在抖，几分钟后，他低声说：“林哥……昨天凌晨三点十七分，有一条外拨记录，打到周哑巴家的旧线路，接通了七秒。号码显示是……值班室座机。”

我浑身一僵。

那时候，值班室没人。

我明明在宿舍，凡子在监控室，老吴在锅炉房——谁打了那通电话？

我们赶到殡仪馆大门时，天还没亮。

刚停下车，手机响了。

是吴青山。

他声音急促，几乎破音：“我爸晕了！刚送卫生所，医生说情况不对……我马上回镇上！”

“别走殡仪馆这条路！”我脱口而出。

电话那头顿了一下：“……你怎么知道我在哪？”

我没回答。他不该知道我在等他来电。

他沉默两秒，忽然说：“我已经到了大门口。”

我冲出车门，直奔门卫室。凡子跟在后面。

排班表就摊在桌上，油墨未干。

吴青山的名字原本空白，可现在，后面多了一行红字，像是用朱砂笔写的：

已归编，勿念。

打印机在角落“咔咔”响了一声，吐出一张纸条。

纸上只有五个字：

轮到你了。

我冲到窗前，望向井口。

六双白布鞋整齐排列，灰扑扑的，像等主人穿上。

最外侧那双——昨天还静静躺着的那双——正轻轻晃动，鞋尖微颤，仿佛刚被人踩进鞋帮，还没站稳。

风没动，树没动，可那双鞋，像正穿着它的人，在呼吸。