第82章 谁修的鞋底（2/2）

“刘老三的哥哥？”

王师傅点头：“临死前，他把修鞋的工具和一本记忆册交给刘老三。册子里记的不是鞋型，是亡童临死前最后十步的脚印深浅、重心偏移、脚趾蜷缩的角度……他说，谁要是能记住这些，谁就‘听得见井’。”

他盯着我：“那鞋不是穿给鬼看的，是穿给活人看的——谁若能记住亡童的脚型，谁就被选中。”

我忽然想起什么：“我爹……最后一年，是不是常画鞋底？”

王师傅一震，猛地看我：“你怎么知道？”

“他枕头底下有几张草图，全是鞋底纹路，像是梦里画的。”

王师傅沉默良久，叹了口气：“因为他已经开始‘听’了。记忆不是学来的，是传的。一代一代，缝在鞋里，记在梦里，藏在血里。”

我走出锅炉房时，夜风刺骨。

抬头看天，井口方向，一片乌云缓缓压过来，像一只巨大的手掌。

而我脑子里，只剩下一个问题：

谁在选？

第二天清晨，李春梅来了。

她提着一个旧木盒，说是有东西要交给我。

她没说是什么，只说是我爹那辈就该给我的。

清晨的雾还没散，李春梅站在门口，手里抱着那个旧木盒，像抱着一段不愿惊动的往事。

她没进屋，只是把盒子递给我，手指微微发抖。

“你爹那年没拿走，”她说，“我姐临死前说，东西得等‘听得见井’的人来接。”

我接过盒子，沉得不像装着几件旧物。

她转身要走，我又叫住她：“您刚才说……刘老三用耳朵听鞋？”

她停下，没回头，声音轻得像风：“他是聋的，也是哑的。可正因为他听不见活人说话，反倒能听见死人走路。三十年来，他每补一次鞋，就等于替那个孩子再走一遍井口前的路。鞋底的划痕，不是磨的，是魂踩出来的。”

我愣在原地，手里的盒子仿佛有了心跳。

她走了，我坐在床沿，慢慢打开木盒。

里面是一双童鞋，布面发黑，鞋底厚得离谱——整整七层底叠在一起，针脚密密麻麻，像是缝进了不止一个人的命。

标签纸上写着一行小字：1954年，首穿者，刘老大。

我猛地想起王师傅的话——那三个青年，自愿穿童鞋走井阵，两个死，一个疯。

疯的就是刘老三的哥哥。

而这双鞋，就是他穿过的那一双。

我翻过鞋底，指尖抚过那些凹陷的脚印。

忽然，一阵刺麻从指尖窜上脊背——我好像听见了，极远处，有三个脚步声，一前一后，踩在湿泥上，慢慢往井边走。

我甩甩手，冷汗出来了。

当天夜里，我召集了几个人。

凡子、王师傅、韩小川，还有被我强行从家里拖来的吴青山。

我把五双新鞋摆在桌上，每人一双。

“我们做个试验。”我说，“在鞋垫上写下你知道的亡童特征——穿什么衣服，几岁，怎么死的，记得多少写多少。笔落下去，别停。”

他们都看着我，眼神里有疑，有惧，也有信。

韩小川第一个动笔，手抖得厉害。

凡子冷静地写下“蓝衣，七岁，车撞”。

王师傅写了三行，最后一句是“左脚布鞋，少一粒扣”。

吴青山却迟迟不下笔，眉头紧锁，像是在抵抗什么。

笔尖落纸的瞬间，异变突生。

四双鞋的鞋底，忽然渗出暗红水渍，像被无形的脚踩过，湿痕缓缓扩散，散发出淡淡的铁锈味——是血气。

唯有吴青山那双，干干净净。

屋内死寂。

就在这时，门外传来“咚”的一声。

我冲出去，看见刘老三跪在门槛外，额头抵地，一叩，二叩，三叩。

做完，他起身，转身就走，背影佝偻却决绝。

记忆不是写上去的，是心里认的。

吴青山不信，不认，体系便不纳他。

可当晚监控我调出来了。

凌晨三点十七分，那双没写记忆的鞋，静静滑出房间，沿走廊爬行，像被什么托着，最后停在井口，摆进鞋阵，和其他的鞋并列。

镜头拍得清楚——鞋底浮出湿字，像是刚被血浸过：

迟早要记。

我盯着屏幕，直到天边泛白。

六点整，门外窸窣一响。

周哑巴准时来了，一叠信件塞进值班室门缝，转身就走。

我捡起来翻，忽然停住。

其中一封，没有寄件人。

收件栏，工整写着：

今日当值：吴青山