第77章 他们教过我（2/2）

我回到井口时，天快亮了。

泥地被冲得一片狼藉，五双布鞋歪斜地散在四周——那是过去五任守夜人留下的遗物。

我一一捡起，轻轻擦净，重新摆好。

然后，我从口袋里掏出一张纸条，上面写着两个字：赵满囤。

这是亡童的名字。王婆子告诉我的。

我把它放在五双鞋中央。

最后，我取出陈哑婆给我的那截白袍布条，缓缓系在自己手腕上。

布条很旧，边角磨损，像是被人反复摩挲过很多年。

我对着井口，轻声说：风停了，雨后的井口像一口沉睡的墓穴，湿泥裹着草根，踩上去软得发虚。

我把五双布鞋摆好，鞋尖朝内，像小时候见过的招魂阵。

鞋面早已褪色，鞋底磨穿，可它们还在这里——和人一样，死得不明不白，就只能留下点痕迹，等着谁来认。

我把写着“赵满囤”的纸条轻轻放在中央。

纸条被露水打湿了一角，墨迹晕开，像眼泪。

陈哑婆给我的那截白袍布条，我缠在了左腕。

布很旧，却没烂，边缘齐整，像是被剪下来的。

她没说话，只是塞进我手里，眼神空得像井底。

现在我明白了，这不是遗物，是信物。

是上一任留给下一任的凭证。

我对着井口说：“我知道你们是谁了。你们不是拦路的鬼，是等接班的人。”

话音落下的瞬间，空气变了。

不是冷，也不是风，而是一种“被听见”的感觉。

就像小时候在祠堂喊一声“爷爷”，回音还没响，却先觉得背后有人轻轻点了下头。

四双旧鞋动了。

不是风吹，不是地滑。

它们像被无形的手调整位置，缓缓挪动，鞋尖围成一圈，整齐得像列队。

泥地上没有脚印，可鞋底分明离了地，又轻轻落下。

我站在圈外，心跳如鼓，却没后退。

我知道他们在看我。

雾从井口升起来，灰白，不散，贴着地爬。

我忽然想起大嘴死前那晚说的话：“别信眼睛看到的，信你脚下的位置。你站哪儿，你就成啥。”

那时我不懂。现在懂了。

守夜人不是职位，是身份。

你一旦站到这个位置，哪怕没人任命，你也成了。

我抬起手腕，看着那截白布。

它原本属于谁？

猴子？

大嘴？

还是更早之前，那个穿工装、教孩子走路的人？

我没动，雾里却有了影子。

三道。

从井口方向飘来，不急不慢，落地无声。

他们穿白袍，身形模糊，可站定的位置，恰好补全了鞋圈的空缺——仿佛那五双鞋，本就该对应五个人。

最前一人穿着猴子的旧工装，袖口还沾着殡仪馆运尸车的油污。

他没抬头，可我认得那佝偻的肩。

他曾是我最怕的人，现在却让我想哭。

他缓缓抬起右手，动作僵硬，像生锈的机械。

敬礼。

不是挑衅，不是威胁。是确认。是交接。

我喉咙发紧，想说点什么，可嘴一张，却只呼出一口白气。

他们不说话，也不靠近，就那么站着，像在等我下一步动作。

可我不知道下一步是什么。

我不是英雄，也不是道士。

我只是个实习生，连火化炉都不会开。

可此刻，我站在这里，穿的还是那身没换下的白大褂，手腕系着白布，面前是五双鞋、三个影、一个名字。

我忽然明白了“记忆即传承”是什么意思。

不是靠谁告诉你，而是当你站到那个位置，做过那个动作，身体就会记得。

老吴蹲在炉前，是因为他曾蹲在井边；韩小川翻出日记，是因为他爹也曾在雨夜值过班；而我……

而我站在这里，是因为早晚有一天，也会有个人，冒雨跑来，摆好我的鞋，念出我的名字。

雾渐渐浓了，三道影开始淡去，像被水洗掉的墨迹。

可就在他们快消失时，我眼角余光扫到——第四道影子，极淡，几乎融在雾里，站在最后，身形瘦小，光着脚。

赵满囤。

他没走。他学会了走，可他还在等。

等一个肯教他穿鞋的人。

我闭了闭眼，再睁眼时，影子已无踪。

只剩五双鞋，静静围成一圈，像一场仪式刚刚结束。

我转身离开，没回头。

但我知道，从今往后，我不会再怕井口的风，也不会再躲雨夜的值班表。

因为有些位置，一旦站过，就再也脱不掉了。

而更远的地方，监控室的屏幕前，凡子正盯着回放画面，手指悬在暂停键上。

他没关录像。