第71章 守夜人不写自己的名（1/2）

天快亮时，猴子走到日志桌前，拿起笔，在昨晚的记录后面签下名字。

那一笔一划，又变回了从前的潦草，歪歪扭扭，像个没文化的殡仪工。

可我知道，这不是倒退，是解脱。

凡子调出昨晚的监控重看。

画面里，猴子站在井口，火光映脸，影子始终与他同步。

直到火焰熄灭那一刻，他转身走开，影子也跟着动——严丝合缝，没有延迟，没有重影。

但当凡子把画面放大到影子脚边时，我们全愣住了。

那地上，竟有一小堆灰烬，形状依稀可辨——是一双烧毁的白布鞋，鞋尖朝外，像是被人脱下后烧掉的。

我和韩小川对视一眼，一句话都说不出来。

而井口那边，清晨扫院的老职工说，他看见四双鞋整整齐齐摆在井沿：一双老式解放鞋，一双帆布胶底，一双皮凉鞋，还有一双小小的、沾着泥的童鞋。

鞋带全都被系得紧紧的，一个结都没松。

凡子默默走到日志柜前，抽出一页空白纸，在灯光下对着瞧了瞧。

他忽然停住，眉头皱紧。

“这纸……不太对。”

他翻来覆去地看，指尖在纸面上摩挲，像是在摸某种纹路。

然后他转身进了档案室，从工具柜里翻出一台老旧的便携式光谱仪——那是殡仪馆早年处理特殊遗物时用的设备， дaвho he вkлючaлn，落满了灰。

我们谁都没说话，看着他接通电源，校准，再小心翼翼地把日志纸铺在检测口。

“嘀”的一声，仪器启动。

屏幕上的波形图跳动几下，稳定下来。

凡子盯着数据，脸色一点点发白。

“你们看这个峰值。”他指着一段频谱，“这是羟基磷灰石的特征峰……骨灰的主要成分。”

韩小川皱眉：“啥意思？”

“意思就是——”凡子声音发干，“这纸，是用人灰做的。”

“不可能！”韩小川猛地后退一步，“谁会拿骨灰造纸？”

“不是全部，是微量。”凡子咽了口唾沫，“纤维层里嵌着极细的骨粉，均匀分布，像是制浆时就混进去的。而且……”他顿了顿，声音更低，“和锅炉房夹层里提取的残渣成分一致。”

我脑子嗡了一下。

锅炉房夹层——那是我们上周清理时发现的秘密焚化点，墙缝里藏着一袋烧不透的碎骨，指甲盖大小，混着焦黑布片。

当时没人说得清来源，王师傅只说“老规矩，别问”。

现在想来，那根本不是意外残留。

那是原料。

猴子盯着那本日志，手指微微发抖。

他忽然抓起笔，撕下一张新纸，在上面写下：“今日值班：韩小川”。

字迹刚落，韩小川整个人猛地一颤，像被电流击中，双手抱头蹲了下去。

“阿庚饿……阿卯冷……”他嘴里无意识地重复着，声音飘忽，像是从很远的地方传来，“……娘，鞋带松了……”

我和凡子同时冲上去扶他。

十秒后，他猛地喘了口气，眼神恢复清明，茫然地看着我们：“怎么了？我……我怎么在这儿？”

“你刚才念了两句话。”凡子盯着他，“‘阿庚饿，阿卯冷’，你还记得吗？”

韩小川摇头：“完全没印象。”

凡子转向猴子，声音沉下去：“你写他名字的时候，他就在那一瞬间‘接契’了。”

“接什么？”

“契约。”凡子指了指日志，“写谁的名字，谁就暂时成为‘记录者’——不是签字，是认领。名字一落纸，魂就动了。”

我们全都沉默了。

这时，门外传来拐杖点地的声音。

陈哑婆来了。

她没说话，只用炭笔在墙上写下一行字：

名一落纸，魂即相随。写者不觉，承者已缚。

然后她抬起手，指了指猴子，又指了指日志，双手交叉，做了个“轮转”的动作——像在画一个循环的圈。

我懂了。

不能一个人签。

签一次，魂就沾一次；签多了，魂就回不去了。

“所以……要轮？”韩小川喃喃道。

凡子点头：“就像值班一样，每人一晚，把‘契’分散开。谁都不独扛。”