第58章 谁该念那个孩子的名（2/2）

黄师傅蹲下身，用火折子点燃了纸童的脚尖。

火苗先是蜷缩着，舔上那双布鞋，随即猛地窜起，沿着粗布裤子往上爬。

火光映在每个人脸上，忽明忽暗，像是活物在呼吸。

猴子还跪着，手撑在地上，肩膀微微发抖。

他盯着火中的纸童，眼睛红得渗血。

我看着他，忽然觉得他不像在办仪式，倒像是在赎命——不是替别人，是替自己。

“张小满！”他突然吼了出来，声音撕裂夜空，“你娘记得你！我们给你送鞋来了！你……你把鞋带系紧了啊！”

那声音像是从肺里榨出来的，带着血味。

火光猛地一晃，纸童的头竟缓缓低了下去，像真的在鞠躬。

我浑身一僵，汗毛倒竖。

黄师傅没动，只是闭上了眼，嘴里默念着什么。

凡子站在我旁边，手指死死掐着掌心，指节发白。

他知道——我们都清楚——这不该发生。

纸扎没魂，不会动，更不会回应。

可它低下了头，低得那么认真，那么……感激。

火继续烧，纸童慢慢蜷缩、塌陷，最后只剩下一小堆灰。

风又起了，卷着灰烬往井口方向飘去，仿佛有谁在那边等着接。

我们谁也没走。站了许久，直到火彻底灭了，只剩余温在脚底发烫。

回程路上，没人说话。

殡仪馆的灯还亮着，值班室的窗口透出一点昏黄。

大嘴还在那儿，头垂着，姿势和之前一模一样，像被钉住了一样。

凡子突然加快脚步：“我去调监控。”

我跟着他进了监控室。

屏幕亮起，时间跳到子时十七分，画面是值班室的固定镜头。

大嘴坐着，一动不动。

然后，在火光燃起的瞬间——他的头，突然转了。

不是抽搐，不是幻觉。是完整的、故意的转头，正对井口方向。

我和凡子都屏住了呼吸。

凡子把那段视频拖回，放大音频波形。

他戴上耳机，手指颤抖地按了播放。

“……小满。”

三个字，清晰得像有人贴着耳朵说出来的。

我猛地看向凡子。

他脸色煞白，又迅速调出画面慢放——大嘴的嘴唇确实在动，口型分明就是那三个字。

“他……他知道名字？”我喃喃。

凡子没回答，而是把镜头拉远，重看全身。

就在大嘴转头的那一刻，他右手垂在桌边，袖口滑落，露出手腕内侧那道红丝。

我们俩同时凑近。

那红丝，正在变淡。

不是褪色，不是错觉——是像墨滴入水一样，从边缘开始消散，仿佛被什么看不见的东西抽走。

凡子猛地站起身，声音发抖：“这不对……他根本不知道这孩子的名字！我们从没在他面前提过！档案是残卷，录音没外泄，连张阿八都是今天才说的！他……他怎么会……”

我脑子里嗡嗡作响。

如果大嘴不知道名字，那刚才说话的，是谁？

可监控里，他的嘴确实动了。

而那道缠了他二十多天的红丝，此刻正一点点消失，像被偿还的债。

我忽然想起王师傅死前的话：“我们对不起他……”

也许，真正需要被叫出名字的，从来就不只是张小满。