第92章 炉火不煮饭（2/2）

她将那七根红绳一一系在井口旁一根临时架起的竹竿上，每根红绳的末端，都挂着一个用碎布条缝成的小布包。

孙玉兰凑近了看，才发现每个布包上，都用歪歪扭扭的血色丝线，绣着一个女孩的名字。

“我不敢下去……我没脸下去……”赵金娥哭得撕心裂肺，“可我得让她们知道，有人还记得路，有人给她们指着路啊……”

一片死寂中，一直沉默的吴秀英默默地从随身的布包里，取出了她的针线筐。

她没有理会那口新出现的竖井，也没有去看痛哭的赵金娥，只是走到井台边坐下，拿出了一大块崭新的红布和一卷黑色的棉线。

她开始缝制一件小小的衣裳。

没有纸样，也不用尺子量，她只是凭着一双手的感觉，一针一线地缝合着。

她的动作不快，但每一针都扎得很深，很稳。

孙玉兰鬼使神差地走了过去，蹲在她身边。

她看见，吴秀英并不是在简单地缝衣服。

她将衣襟翻开，正在内衬上，用黑色的线密密麻麻地缝着什么。

孙玉兰定睛一看，心头猛地一震。

那内衬上，缝的竟是一个个名字——赵小娥、王招娣、陈桂花……赫然就是主井石壁上所刻的那些名字，一个不差。

“春花一辈子没穿过新衣裳。”吴秀英头也不抬，声音低沉而沙哑，像是在自言自语，“这次，我给她做件全的。把姐妹们都带上，路上不孤单。”

田小满凝视着吴秀英指尖那上下翻飞的针，看着那一个个黑色的名字烙印在红色的布料上，她胸口忽然一阵剧痛，一缕尘封的记忆碎片闪电般划过脑海。

那是在她很小很小的时候，一个模糊的午后，也有一位看不清面容的老妇人，为她缝过一件类似的红衣。

不同的是，那件衣服上的线，也是红色的，是浸过血的红。

针脚扎进布料，也像扎进她的皮肤，带着一股针刺般的痛感。

她记得那老妇人一边缝，一边在嘴里念叨着什么，那声音不像祝福，更像是一种……咒语。

夜色再次笼罩了小王村，子时，万籁俱寂。

田小满独自站在主井的井口。

她手中那根被孙玉兰紧握过的炭笔，在她掌心无声无息地化作了飞灰，随风而逝。

她的身体已经淡得像一缕青烟，在微弱的星光下几乎看不见轮廓。

她缓缓抬起那只完全透明的手，指尖伸进冰冷的井水中蘸了一下。

然后，她转过身，用那沾着井水、看不见的手指，在井壁最上方，所有名字的最顶端，一笔一画地写下了三个字。

“下一个”。

笔画未干，那水渍构成的字迹竟没有蒸发，反而像活物一样，自行开始蔓延，长出无数细小的、墨绿色的根须，深深地扎进了坚硬的石缝之中，仿佛要从石头里吸取养分。

做完这一切，她像是耗尽了最后一点力气。

她转过身，看着一脸惊骇的孙玉兰，声音不再是从喉咙发出，而是像风一样，从四面八方汇集而来。

“听好了，玉兰姐——名字，不是写完就完的事。它要有人念，有人缝，有人烧，有人传下去。它是一种契约。”

话音未落，田小满整个人如一捧被风扬起的灰烬，轻轻地飘散开来。

但她没有落地，而是在半空中聚成一团模糊的光影，像一盏被点亮的、无火的灯笼，缓缓升向漆黑的夜空，最终消失不见。

“小满！”孙玉兰撕心裂肺地扑上前，双手却只捞到一片空寂，唯有一根全新的、冰凉的炭笔，从空中落下，正好掉进她的掌心。

就在此时，远处通往山里的那条小道上，一个踉跄的身影出现了。

陈青山拄着拐杖，几乎是连滚带爬地冲向井台，他脸上满是汗水和泪水，手中死死攥着半页被揉得不成样子的残谱。

“第八个……我记起来了……还有第九个……”他口中颠三倒四地喃喃自语，眼神涣散，充满了巨大的恐惧，“谱子上……还有第九声铃……不是七个，不是八个……”

一阵冷风毫无征兆地从山谷深处呼啸而来，吹得人睁不开眼。

风中，那串挂在村口老槐树上的铜铃，竟自己响了起来。

叮……叮……叮……

清脆的铃声穿透夜幕，一声接着一声，不疾不徐，不多不少，正好响了九声。

九声铃落，风也骤停。

井台陷入了死一般的寂静。

孙玉兰紧紧握着那根冰冷的炭笔，指节因用力而发白。

她死死盯着井里，那口刚刚吞噬了田小满的深井，水面不知何时起了一圈圈细微的波纹，仿佛有无数只看不见的小手，正在井壁之下，轻轻地、满怀期待地叩击着。