第80章 活人比鬼难哄（2/2）

周志国抬起头，老花镜后的眼睛亮了：小满，你知道这意味着什么吗？

意味着他们得听见。田小满的声音很轻，却像块石头，听见有人没喝那水，听见有人记得。

次日清晨的阳光刚爬上屋檐，第一声只有我没喝就从喇叭里炸了出来。

卖豆浆的王婶端着碗愣在原地，碗里的豆浆晃出半圈；送孩子上学的张大爷停下自行车，车铃被震得叮当响；最东边的小学里，赵铁柱刚推开教室门，就听见喇叭里的童声撞进窗户。

今天我们玩个游戏。赵铁柱站在讲台上，声音比平时高了些，把家里长辈说过的疫情片段写下来，就当......就当帮老师记故事。

孩子们的铅笔在本子上沙沙响。

前排扎羊角辫的小姑娘举起手：老师，我奶奶说那天全村都倒了，醒来就忘了！后排穿蓝布衫的男孩蹭地站起来：我爷爷梦见穿红鞋的女孩站在床前，说你们吃我名字活下来

林建国是被校长的电话催来的。

他推开门时，教室里闹哄哄的，孩子们举着本子像举着小旗子。

有个扎马尾的女孩挤到他面前，本子上歪歪扭扭写着：姐姐说井里有眼睛。

老师，我们记的，算不算数？女孩仰着头问，眼睛亮得像星星。

林建国的喉咙突然发紧。

他想起昨晚在招待所，画册最后一页的她不肯走，想起通报里无幸存未成年人的黑体字。

教室后排的黑板上不知谁写了行粉笔字：死人不说谎，活人会改稿。

他张了张嘴，没说出话来。

转身时，袖口擦过讲桌，碰倒了赵铁柱的茶杯，水溅在记忆接龙的标题上，把字的竖心旁晕开了。

深夜的井台飘着薄雾。

林建国蹲在井边，纸灯里的火苗忽明忽暗。

画册被他小心地放进纸灯，我的家三个字在火光里蜷成一团。

水面映着火光，他恍惚看见两张小脸浮上来——一张哭着，一张冷笑着，和记忆里马秀莲说的双生替死叠在一起。

您不必烧它。

林建国的手顿住了。

田小满的声音从身后传来，带着井台特有的凉意。

他没回头，盯着纸灯里的火苗：如果上面下令彻底封井......你还敢说吗？

井水突然漫过他的鞋尖，冷得刺骨。

纸灯里的火晃了晃，灭了。

黑暗中，田小满的声音清晰得像滴落在井里的雨：我们可以一起改。

改通报，改记忆，改......她的声音低了些，改那些被水冲走的真相。

林建国摸黑捡起纸灯残骸，指腹碰到画册封皮上的字。

远处传来广播站的电流声，隐约能听见周志国调试设备的咳嗽。

他站起身，井里的月亮碎成一片，像极了前晚田小满手电筒掉在地上时，光束里那张穿红鞋的照片。

明天......他对着井里的影子说，我去县图书馆查59年的气象记录。

田小满笑了，笑声里裹着雾：我去接马秀莲，她该说说这些年藏在柴房里的事了。

井台的雾渐渐散了。

林建国望着东方泛起的鱼肚白，突然想起赵铁柱课堂上那个扎羊角辫的小姑娘——她本子上最后写着：老师，我们记的，算不算数？

算的，他想。至少，有人开始问了。