第71章 谁的名字，谁自己写（1/2）

田小满踩着晨露往晒谷场走时，后颈还沾着昨夜烧记忆册时落的灰。

老槐树的影子在脚边缩成淡墨线，她摸了摸口袋里的半块铜牌，乙体·终的刻痕硌得指尖生疼——这是她最后一次替别人背名字的凭证。

晒谷场的石磨旁早围了人。

刘桂香怀里的孙玉兰还闭着眼，睫毛却在轻轻颤，像只刚破茧的蝶；陈青山把自行车往老槐树上一靠，车筐里摞着几卷铜皮，边缘还带着连夜敲打的毛边；李德发柱着拐杖站在最前排，枯树皮似的手背青筋凸起，却没像往常那样咳嗽——他在等，等她说那句憋了半宿的话。

各位。田小满清了清嗓子，声音比晨雾还清透。

她看见人群里有几个上了年纪的妇女攥着围裙角，张守义从前带的防化兵小吴搓着军大衣袖口，连总躲在门后的马秀莲都扒着晒谷场的竹篱笆，眼睛亮得像点了灯。

昨儿烧记忆册时，乙体说。她举起半块铜牌，可我突然明白，咱们这些年守的名，念的经，都是替死人活。风掀起她鬓角的碎发，从今儿起，轮值守名制废了。

名字不是恩赐，是权利——谁的名字，谁自己写。

人群炸开小半声惊呼。

刘桂香怀里的孙玉兰突然动了动，手指抠住她的衣襟；陈青山从车筐里抽出卷铜皮展开，露出个巴掌大的无盖铜箱，这是自名箱，每户备一个。

逝者的事，自家写，自家存，再不用集中到091所的记言册里。他敲了敲铜箱，声音清冽，没刻符文，没画镇纸，就图个——他顿了顿，看田小满一眼，活人说的，才算数。

李德发的拐杖地杵在地上：不识字的咋办？

画个碗，写个。陈青山从裤兜摸出截炭条，在铜箱上划拉两下，您儿子爱吃甜薯，这就够。

记忆不在字，在这儿。他拍拍心口。

人群里有个老妇挤到前面，手背皴得像老树皮：我家那口子走得急，就剩半块缺角的碗......她声音发颤，能写不？

田小满走过去，握住她发抖的手，您记着的，就是他的名字。

日头爬到树顶时，晒谷场的人散了。

刘桂香抱着孙玉兰往家走，路过代销点时特意买了块红糖——她要给女儿煮碗甜薯粥。

竹门一声推开，灶台上还摆着昨晚没收拾的粗瓷碗，碗底沾着半块咸鸭蛋壳。

她从柜顶摸出本粗纸订的册子，封皮是她用蓝布缝的，针脚歪歪扭扭。

油灯点上时，灯芯炸了个花，照得纸页上的字迹发颤。

她捏着铅笔，笔尖在亡夫赵大山几个字上顿了又顿——这是她第一次自己写，不是跟着守夜人念。

1956年娶我，爱吃咸鸭蛋，死前说汤咸了。她写完最后一个字，手背上全是汗。

册子摆在灶台边，她对着空碗轻声念了一遍，声音轻得像怕惊醒谁。

三日后半夜，刘桂香被灶膛里的响动惊醒。