第58章 灰不冷（2/2）

周志国裹着雨衣撞进来，耳朵上缠着带血的布条，“我听见了……”他扯下布条，耳郭红肿得像发面馍，“井底有人用名字织网，一张一张往活人嘴里塞。”他从怀里掏出卷磁带，“这是刚录的，你们听听。”

田小满按下播放键。

磁头转动的嗡鸣里，无数声音涌出来——“你说我，我就活着……”“你烧我，我就恨你……”最后那个童声最清晰，甜得发腻：“小满，别烧我……”

田小满的手指在按键上发抖。

她终于懂了昨夜孙小宝的呼唤——不是求饶，是怨。

他们被烧了名字，被生者遗忘，这份孤独化成了刀，要扎进记得的人心里。

雨是在天亮前下的。

田小满裹着油布蹲在井边，把祠堂的残灰往沟渠里倒。

雨水砸在灰上，混成浑浊的泥，顺着石缝往下淌。

她盯着泥水里的灰，突然愣住——那些被冲散的灰烬，竟在石缝间慢慢聚成字，一笔一画，清清楚楚：“你还欠我。”

“轰——”

炸雷劈开天空。

田小满猛地抬头，看见檐下的纸灯“腾”地燃起来，没有火折子，没有火星，就那么自己烧了。

纸灰飞起来，变成蝶，其中一只落在她肩头。

她颤抖着捏起，背面用墨写着个名字——“田小满”。

雨越下越大，雨水顺着发梢滴进衣领。

田小满摸出兜里的铜铃摇晃，这次铃声里混着细碎的呜咽，像有个童声在说：“小满，你什么时候替我痛？”

她攥紧铜铃，转身往村东头走。

孙守义的院子在雨幕里若隐若现，窗纸透着昏黄的光，像在等谁。