第55章 谁在听（2/2）

血珠滴在泥墙上，他一笔一画写：我说。

门轴发出刺耳的吱呀声，光线像一把刀劈开黑暗。

陈青山擦话箱铜锁的布停在半空。

箱体烫得惊人，他掀开盖子，底层竟堆满纸条。

没有投递人的名字，没有时间戳，每张只写一个名字——王铁柱周招娣李二牛，全是1959年县志里标着的绝户。

他数到第七张时，纸条在掌心自动拼成一行：你听见了吗？

深夜，陈青山抱着瓷罐蹲在言碑下。

月光把他的影子拉得老长，埋完最后一张纸条时，他听见碑身发出细微的裂响。

次日清晨，田小满盯着碑面倒吸一口冷气。孙小宝三个字渗着血丝，像被谁用指甲抠过。

更骇人的是，基座缝隙里爬出一只纸折的小手，指尖沾着泥，正指向陈青山家的方向。

祠堂地窖的煤油灯晃得人眼晕。

田小满把七张我不敢说的纸条拍在桌上，烛火映得她眼底泛红：记言要立规矩——说者自愿，听者见证，言后留痕。她抓起纸条就要往火盆里丢，远处突然传来的长鸣。

是话箱。

三人跑到邮局时，箱门大敞着。

内壁上的血字还在渗，你还没说五个字像刚从肉里剜出来的。

最上面躺着一张纸条，字迹歪歪扭扭，田小满只看了一眼，就觉得浑身的血都冻住了——妈妈，我冷。

这是李春花失踪前最后说的话。

她从未对任何人提过，除了......

风穿窗而入，檐下的纸灯突然转向。

所有灯芯都朝着城北废碾坊的井口方向，未燃的火苗在灯壳里摇晃，像无数双睁着的眼睛。

陈青山伸手去碰话箱的木壁，指尖触到一道凹痕。

他眯起眼——那痕迹不是虫蛀，像是被什么尖锐的东西刻过，隐约能辨出几个字：李......春......花。

田小满的手指轻轻抚过那道凹痕，木头上的毛刺扎进她掌心。

她突然想起吴德海说的第三回焚化，想起炉壁上刻的名字。

窗外飘起细雪，落在话箱的木头上，很快就化了。