第50章 人火共业（2/2）

别......别让我一个人扛！

陈青山的喊叫声像把刀，劈开了地窖里的雾气。

他跌跌撞撞冲进来，怀里掉出一叠信，边角都磨毛了，我能记！

我能记！田小满弯腰去捡，看见最上面那封写着替我跟闺女说声对不起，墨迹晕开，像朵小梅花。

她把信投进钉阵，炭笔突然迸出金光。

名录自动翻页，新的字迹在纸页上生长：马秀莲，轮值三月；陈青山，轮值三月；林招娣，轮值三月......连孙万财的名字都在，后面跟着共业承火四个字。

七根青铜钉同时发出清鸣，黑气地散了。

陈青山瘫在地上，后颈那个青黑烙印正慢慢变淡，像块化在温水里的墨。

马秀莲靠在陶瓮上笑，眼泪把脸上的灰冲出两道白印：原来还债......不是死，是说出来。

三日后雪停了。

田小满抱着李春花的骨灰坛站在祠堂前，坛身还留着火场的余温。容器空了，可记忆满了。她轻声重复着女孩最后那句低语，在白蜡树下挖了个坑。

姐姐！

扎羊角辫的小丫头举着个纸灯笼跑过来，灯笼里燃着半截蜡头，妈妈教我记爷爷的话了！

他说春天要给自留地撒萝卜籽田小满抬头，看见家家户户的窗台上都亮起了光——不是火种，是用旧报纸糊的灯，用碎瓷片盛的油，每盏光里都飘着片纸，写着歪歪扭扭的字。

她把骨灰坛埋进土里，没烧纸，只立了块青石碑，刻着火借人间，人守其言。

不立一人，不灭一魂。

识海里的名录突然动了动，像片被风吹平的湖水，再没了索债的喧嚣。

山那边，田有福把罗盘往石头上一磕。

裂成两半的罗盘里，藏着半张更旧的图纸，边缘写着若后人能破此局，火可传，人可安。

他望着县城方向的灯火，把碎罗盘揣进怀里，转身往山坳里走——那里有间土坯房，房梁上挂着七盏未点燃的灯。

清晨的雾气还没散。

田小满裹着棉袄推开祠堂门，七口陶瓮在晨雾里泛着暖光。

她伸手摸了摸最近的那口，瓮身温温的，像块晒过太阳的石头。

青铜钉阵的红光不知何时隐了，只留七道淡红的印子，像七朵开在地上的花。

她弯腰捡起地上的轮值簿，最新一页写着今日轮值：马秀莲、陈青山。

窗外传来脚步声，是王阿婆端着热粥来了，身后跟着小丫头，灯笼里的蜡头还在轻轻摇晃。