第137章 活人睡进棺材里（2/2）

血液里的光点开始震动，与魂引哨共鸣。

《愿偿录》贴着胸口，书页无风自动。

他闭上眼。

意识沉下去，像坠入一口没有底的井。

而在某个无法丈量的深处，有无数双眼睛，正缓缓睁开。

三时辰后，棺内忽传心跳骤停。

吴秀英猛地扑上前，手指触到棺盖的瞬间，却被一股力道狠狠拽住。

田有福横臂拦她，声音低得像从地底渗出：“魂未归，开则人亡。”他眼窝深陷，盯着那具小棺，手中桃木钉还沾着黑狗血，指尖微微发颤。

他知道这一关有多险——不是死，是魂被扣在井脉深处，回不来。

回来的，也许就不是人了。

吴秀英咬住下唇，指甲掐进掌心。

她不是没想过失败。

可当她看着那具由九村老木拼成的棺材，看着自己亲手缝进衬里的九个名字，心头就压上一块铁。

那些聋哑的孩子，那些在疫年里无声死去的村民，他们的声音不能断。

刘青山若真回不来，她就得亲手钉下最后一根桃木钉，封棺、焚符、断脉——哪怕代价是整条记忆链崩塌。

时间像凝固的油，一寸寸熬。

半时辰过去，棺身忽然轻颤了一下。

不是风，不是地动，是内部某种东西苏醒了。

紧接着，第二下，第三下，节奏渐起，如同心跳复苏。

众人屏息。

“咚——咚——咚——”

棺盖猛地一震，木屑簌簌落下。下一瞬，刘青山猛然坐起。

冷月照在他脸上，苍白如纸，却双目清明，瞳孔深处似有微光流转。

他坐得笔直，像一具刚被唤醒的傀儡，又像一个终于找到归途的亡魂。

胸前的《愿偿录》自动翻开，纸页无风自动，泛黄的纸面上，竟浮现出上百个陌生名字——非写非印，字迹如血沁入纸背，墨色深红，隐隐发烫。

他低头看着书，喃喃出声，声音沙哑却清晰：“井底不是地狱……是候客厅。”

顿了顿，他又说：“她们说，等得太久了。”

众人无言。

马秀莲抱着空襁褓的手微微发抖，她忽然觉得，那里面似乎真有了重量。

陈小栓仰着头，盲眼对着天空，嘴角却扬起笑意，像是听见了什么只有他能懂的声音。

刘青山缓缓抬手，掌心朝上。

原本烙在皮肤上的莲痕——那自幼伴随他的疫病印记——已完全隐去，取而代之的是一道新纹：形如一本打开的书，纹路细密，边缘微光流动，仿佛随时会吐出文字。

田有福盯着那道纹，喉头滚动了一下，低声道：“书启纹……九井终于选了新的载录者。”

吴秀英看着刘青山，眼里有泪光，却没落下来。

她知道，从这一刻起，他不再是那个跟在雷振邦身后执行命令的医务兵，也不是仅仅能疗愈记忆的“医者”。

他是通道，是容器，是活生生的记忆本身。

次日清晨，霜重露寒。

刘青山将《愿偿录》轻轻置于记归井台中央，书页仍敞开着，新添的名字在晨光中泛着暗红光泽。

他环视九村来人，声音不高，却传得很远：

“从今起，谁愿听，谁就躺进去。名字不靠一个人记，靠一群肯‘死’一回的人。”

话音落，风止。

九村井台，九具相同的小棺悄然出现，无锁无钉，静静卧在井口边缘。

每具棺盖上，都放着一支炭笔，笔尖朝天，像在等待第一个执笔者。

陈小栓摸索着走向最近的一具棺，手指抚过粗糙的木沿，忽然笑了。

他躺了进去，小小的身体刚好容纳，嘴里轻声道：

“这次，换我来说话。”

风起，九村灯火未燃，却似有光自井底升起，幽蓝如星，缓缓流转，宛如星河倒流人间。

而此刻，刘青山已回到旧屋。

他坐在桌前，七日未言，只以指蘸水，在桌面一遍遍划字。

吴秀英每日送食，推门见他指尖不停，划下的皆是陌生姓名与零碎片语——

譬如：“王招娣”

譬如：“井三缺一”

又譬如：“灯熄前要说名字”

她不敢问，也不敢擦。

只觉那些水痕干得极慢，仿佛字迹本就不属于人间。