第104章 火里有字，谁在听？（1/2）

炭笔在周志国指间微微发烫，他猛地松开手，那截小小的木炭仿佛被无形的力量牵引，在地图上滚出最后一段距离，精准地停在了“去”字的最后一捺上，纹丝不动。

窗外的风不知何时停了，调试室里死一般的寂静，只有老旧录音机里磁带转动的轻微嘶嘶声，像一条吐着信子的蛇。

与此同时，净水村那间昏暗的土屋里，空气凝重得如同实质。

赵桂兰躺在床上，高烧带来的潮红在她干瘪的脸颊上烧出两团不祥的印记。

她的呼吸时断时续，每一次吸气都带着撕裂般的痛苦，嘴里反复念叨着那句含混不清的话：“井口……不能封……不能封啊……”

守在床边的林小满一夜未眠，双眼熬得通红。

她端着水碗，用棉签蘸了水，小心翼翼地湿润着老人干裂的嘴唇。

就在这时，她看见了。

老人紧闭的唇缝间，似乎有什么东西在蠕动。

起初她以为是错觉，是烛火摇曳投下的阴影。

但她凑近了看，心脏骤然一缩。

那不是阴影，而是一条条比发丝还细的黑色丝线，正从赵桂兰的唇肉里缓缓渗出，像有生命的墨色小虫，在她嘴角边无声地游走。

一股寒意从林小满的尾椎骨直冲头顶。

她下意识地想起了自己守夜人的身份，想起了那根从不离身的炭笔。

鬼使神差地，她从口袋里摸出那半截炭笔，颤抖着伸出手，用笔尖轻轻触碰了一下赵桂兰滚烫的额头。

就在炭笔接触皮肤的瞬间，赵桂兰那双紧闭的眼睛猛地睁开了。

那不是一个病人虚弱的睁眼，而是一种挣脱束缚的、充满惊恐与疯狂的弹开。

浑浊的眼球里布满了血丝，死死地锁定在林小满脸上。

她枯瘦如柴的手闪电般探出，一把攥住了林小满的手腕，力气大得骇人。

“那年……那年我给村里接生，一连七个，都是死婴！”赵桂兰的声音嘶哑得如同破锣，每一个字都像是从喉咙深处用指甲抠出来的，“第八个……第八个不是我接生的！它是自己……自己从井里爬出来的！它浑身湿淋淋的，看着我……管我叫娘！”

话音未落，她头一歪，眼睛翻白，整个人彻底昏死过去，攥着林小满的手也随之松开。

林小满惊魂未定地缩回手，低头一看，自己的手腕上，赫然留下了一道清晰的炭痕——正是赵桂兰掌心沾染的炭灰印下的，一个歪歪扭扭的“木”字，是“林”字的偏旁。

田有福是踩着凌晨的露水，连夜从邻村赶来的。

他一进屋，就被那股盘踞不散的阴秽之气冲得皱起了眉头。

他没多问，径直走到床边，看了眼赵桂兰的症状，又瞥见她嘴角残留的黑色痕迹，脸色瞬间沉了下去。

“阴气入体，秽物攻心。”他从随身的布包里取出一张黄符，手指一捻，符纸无火自燃。

他口中念念有词，将燃烧的符纸在赵桂兰头顶绕了三圈，然后松开手。

那符纸并未飘落，而是在半空中迅速燃尽，一小撮灰烬却并未散开，反而诡异地在桌面上聚拢，凝成了四个清晰的小字：八井已崩。

田有福的瞳孔猛地收缩。

他立刻从布包最深处摸出一个陈旧的皮卷，小心翼翼地展开。

那是一幅手绘的《地脉镇魂图》，图上用朱砂描绘着山川河流的走势，九口古井如九颗钉子，环列其上，构成一个奇特的阵法。

而此刻，图中代表西北方位的那口井，已经被一团浸开的、仿佛血渍般的暗红色完全覆盖，变得模糊不清。

“坏了，全乱了。”田有福的声音里透着前所未有的凝重，“我早该想到，不止是净水村有井。邻县三镇，湖西两寨，自古以来，都有‘记名’的旧俗。所谓的守夜人，根本不是一个，而是一脉九支！”

县文化馆的档案室里，周志国正打着手电，在一堆故纸堆里疯狂翻找。

他终于从一个积满灰尘的木箱里，翻出了一本1960年编印的《民间谣谚辑录》。

书页早已泛黄发脆，他一页页翻过，忽然，一张对折的信纸从书中滑落。

是王德发的手记，笔迹潦草而急促：“某村夜半广播，无人操作，只念死者名，村民称之为‘记名会’。余随工作组下乡调查，未果。后查，系一女童所为，该女童每日子时手写名单投入广播站信箱。女童溺亡后，广播声仍不绝，名单亦每日更新。”

周志国拿着这本辑录和手记，找到了住在老干部活动中心后院的王德发。

老人早已耳背，正呆呆地坐在藤椅上晒太阳，两只耳朵里塞着厚厚的棉球。

见到周志国，他眼神涣散，只是一个劲地摆手，嘴里含混地喃喃自语：“别让我听见……听见了就得记……我记不住了，记不住了……”

周志国将那本辑录推到他面前，王德发浑浊的眼睛扫过书页，像是被烫到一样猛地哆嗦了一下。

他没有说话，只是颤抖着指向旁边桌上的一个旧日记本。