第99章 火不灭，人不散（2/2）
村长周志国再也坐不住了，他召集了全村的壮丁，带着铁锹和水泥，要去把那口“溺女井”彻底填死。
“不能填！”
孙玉兰冲到人群前面，张开双臂，挡住了他们。
“玉兰，你让开！这井是祸根，留不得！”周志国红着眼吼道。
他的侄孙女，也在死去的女孩之列。
“村长，填了井，就真的能解决问题吗？”孙玉兰的声音不大，却异常坚定，“井是死的，人心是活的。我们害怕的，到底是这口井，还是我们自己心里藏着的那些事？”
她的目光扫过在场的每一个人，那些男人女人，都下意识地避开了她的视线。
“田小满、赵小娥、王招娣、陈桂花、林小妹、孙玉兰祖母、马翠花、吴招弟、李春花、张小铃……”孙玉兰一个一个地念出她们的名字，“她们不是被井里的鬼害死的！她们是被‘遗忘’害死的！是被‘无所谓’害死的！”
“我们村，世世代代，有多少女娃连个名字都没有就被扔进了这井里？有多少女娃的名字叫‘招娣’‘盼娣’？我们嘴上不说，可心里呢？是不是觉得她们的命，没有男娃的金贵？”
孙玉兰的话像一把刀，精准地剖开了净水村最丑陋、最不愿示人的伤疤。
人群骚动起来，有人低声咒骂，有人羞愧地低下了头。
“堵住井口，堵不住人心的债！怨气不会消失，只会找到新的出口！”孙玉兰提高了声音，“唯一的办法，不是堵，是疏！不是遗忘，是记住！”
“怎么记住？”周志国愣住了，手里的铁锹垂了下来。
“让她们的名字，被每一个人听见，被每一个人看见。我们欠她们一个名字，一个身份，一个堂堂正正的存在。”孙玉兰看向周志国，“村长，你是管着全县广播站的。用大喇叭，每天都念她们的名字。不是当成死人念，是当成我们净水村的人，每天都念。”
她又转向那些不知所措的村民：“我们还要把她们的名字写下来，就写在这井边的石壁上。让孩子们来写，让他们知道，每一个生命都值得被尊重，都应该被记住。”
人群一片死寂。
吴秀英颤巍巍地走出来，站到孙玉兰身边，哽咽着说：“玉兰说得对。是我……是我亏欠了春花。我愿意写，我第一个写。”
一个，两个，越来越多失去女儿的母亲站了出来。
她们的眼泪里，除了悲伤，还有一丝如释重负的解脱。
周志国看着眼前的一切，看着孙玉兰那双清澈而坚定的眼睛，他紧握的拳头慢慢松开。
他想起了自己那个早夭的、连名字都取得很随意的妹妹。
他沉默了良久，最终沉重地点了点头，转身对身后的徒弟说：“去广播站，准备磁带。”
清晨，广播响起：“今日天气晴，风向东南。以下是净水村今日记住的名字：赵小娥、王招娣、陈桂花、林小妹、孙玉兰祖母、马翠花、吴招弟、李春花、张小铃、田小满。”声音平稳，如报天气，却带着一种前所未有的郑重，传遍了净水村的每一个角落，也传遍了整个县城。
孙玉兰带着一群孩子来到井台。
孩子们大的不过十岁，小的还流着鼻涕。
她给每个孩子发了一截炭笔，指着井边那块巨大的、被岁月磨平的石壁。
“来，我教你们写字。”
她先写下了“田小满”三个字，一笔一画，格外用力。
孩子们学着她的样子，歪歪扭扭地描摹着。
一个小女孩仰起头，不解地问：“孙姑姑，为什么要写这些名字呀？”
孙玉兰停下笔，摸了摸她的头，目光望向那幽深的井口，轻声说：“因为曾经有人想让她们不存在。我们写下来，她们就永远在了。”
周志国坐在广播站的楼顶上，没有下去。
他听着全县上百个喇叭里同步传出的声音，那十个名字，在他的头顶盘旋回响。
徒弟拿着一盘新的空白磁带走上来，小声问：“师傅，明天的还要录吗？”
周志国摇了摇头，目光投向净水村的方向，眼神复杂而悠远。
“不用录了。这声音，以后天天放。”
井台边，当最后一个名字被写上石壁，奇异的一幕发生了。
平静的井水水面，缓缓浮现出一个人影，是李春花。
她不再是尸体被发现时那了无生气的模样，而是穿着一件崭新的、从未见过的碎花新衣，脸上带着浅浅的笑意。
她的身影有些透明，倒映在水中，却又无比清晰。
吴秀英捂住了嘴，泪水夺眶而出。
李春花的身影看向孙玉兰，微微颔首，她的声音仿佛从水底传来，又仿佛直接在每个人的心里响起：“我走了。不是因为被原谅，是因为被记住。”
然后，她转头，深深地看向井边的吴秀英，笑容里带着一丝小女孩般的羞怯和满足，“娘，我穿新衣了。”
“哎……看见了，看见了……我娃穿新衣，真好看……”老妇人泣不成声，却用力地点着头。
李春花的身影笑了，那笑容纯净无瑕。
随即，她的身影化作一团柔和的光，缓缓沉入井中。
水面荡开一圈、两圈……整整九圈涟漪，像是九声无声的再见，然后彻底恢复了平静。
三日后，孙玉兰再次来到井台。
清晨的阳光洒在刻满名字的石壁上，那些炭笔的字迹，仿佛有了生命。
她在井边的石阶上，发现了一截崭新的炭笔。
不是她留下的任何一截，通体乌黑，没有雕琢的痕迹，握在手里，却带着一丝刚刚被人攥过的温热。
她抬起头，正看见远处蜿蜒的山道上，一个穿着鲜艳红衣的小女孩正朝她跑来。
那女孩看起来不过六七岁，扎着两个羊角辫，跑起来像一团跳跃的火焰。
她的手里，也紧紧握着一支一模一样的炭笔。
孙玉兰看着她，不由自主地微笑了。
那笑容发自内心，冲散了连日来所有的阴霾和疲惫。
她迎着小女孩走上前去，在她面前蹲下身，轻声说：“来，写一个名字。”
一阵清风吹过山岗，挂在井边老槐树上的那串祈福风铃，发出了清脆的响声。
不多不少，正好九声。
井水如常，澄澈见底。
石壁上的名字，在阳光下熠熠生辉。
那把名为“记住”的火，在净水村每个人的心里被点燃，再也不会熄灭。
人，也再也不会走散了。