第93章 谁在听井底说话（2/2）

他没看任何人，径直走到井台中央，将一张泛黄、残破的纸铺在石面上。

那是他珍藏多年的残谱，上面记录着村子最隐秘的往事。

他的手抖得像秋风中的落叶，但念出的每一个字却异常清晰：“九童名录：赵小娥、王招娣、陈桂花、林小妹、孙玉兰的祖母、马翠花、吴招弟、李春花……”他顿了顿，抬起布满血丝的眼睛，扫过在场的每一个人，声音沙哑地继续道：“第九，张小铃，生而哑，丙申年三月初七，葬于井下暗室。”

他像是用尽了全身的力气，猛地抬头，眼中满是悔恨与痛苦。

“我当年抄录这份名录的时候，刘桂香就在旁边劝我……她说，‘老陈，少写一个名字，你就少担一分风险，咱们都安生’。我……我怕了，我就把写着‘张小铃’的那一角给撕了，当着她的面，亲手烧成了灰。”

子夜时分，万籁俱寂。

孙玉兰拒绝了所有人的陪同，独自一人下了井。

她一手提着马灯，一手攥着那块捡来的碎炭，一步步往下走。

井壁湿滑，阴气逼人。

她数着台阶，一，二，三……当她踏上第七阶时，一股刺骨的寒意从脚底升起。

她举起马灯，照向周志国说过的那个壁龛。

果然，在壁龛的后方，有一道仅容一人侧身挤过的狭窄缝隙。

黑洞洞的，不知通向何方。

她深吸一口气，将马灯举在身前，侧身挤了进去。

窄道很短，走了七八步就到了尽头。

尽头是一间不到半丈见方的小石室。

马灯的光晃动着，照亮了角落里的一幕。

一个女童的骸骨蜷缩在那里，身上披着几片早已腐烂的破红布，一只脚上还穿着半只小小的布鞋。

她的骸骨小得可怜，一只手无力地垂下，另一只手却紧紧地握着一截早已用尽的炭笔。

孙玉兰举着灯，看向女童骸骨背后的墙壁。

那面墙上，密密麻麻，全都是字。

最开始的字迹很大，歪歪扭扭地写着：“我叫张小铃”。

往下，字迹越来越小，也越来越密集，仿佛写字的人力气在一点点耗尽。

墙壁的每一寸空间都被这几个字填满，一遍又一遍，像是绝望的呐喊。

在最下面，贴近地面的地方，最后一行字迹已经小到几乎无法辨认。

孙玉兰跪下来，将马灯凑近，才看清那行字写的是什么——

“你们不写我，我就不是人。”

孙玉兰的眼泪瞬间决堤。

她仿佛看到了那个被关在黑暗里的哑巴女孩，用尽最后一点力气，握着炭笔，在冰冷的石壁上疯狂地书写自己的名字，只为证明自己曾经存在过。

她伸出颤抖的手，轻轻掰开那具骸骨紧握的手指，将自己带来的那块碎炭，放在了她的掌心。

然后，她握住那只冰冷的小手，蘸着自己的眼泪，一笔一画，在女童的掌心上，郑重地写下了三个字：张小铃。

字成的一刹那，那具蜷缩的骸骨忽然极轻微地颤动了一下。

她那早已只剩枯骨的脸上，下颌骨似乎微微上扬，形成了一个如释重负的笑容。

“哗啦——”

一股冰冷的井水毫无征兆地从窄道口涌了进来，水位急剧上升，瞬间就淹没了女童的骸骨和小小的石室。

孙玉兰惊得急忙后退，水势汹涌，逼得她连连退回了第七阶的台阶上。

她低头一看，发现自己手中那块刚刚写过字的炭笔，不知何时，已经变成了触目惊心的血红色，像一块凝固的血。

她心神俱裂，踉跄着爬出井口。

月光下，吴秀英正抱着那件缝满了八个女孩名字的红衣，站在井边，嘴里轻轻哼着不成调的摇篮曲。

她的眼神空洞地望着井口，仿佛在等待着什么。

孙玉兰站在那里，浑身湿透，手里紧紧攥着那支血红的炭笔。

她看着哼着歌的吴秀英，看着闻声而来的、一张张或惊恐或麻木的村民的脸，看着这个被秘密和谎言浸泡了几十年的村庄。

她忽然明白，仅仅为一个叫张小铃的女孩写下名字，是远远不够的。

被抹去的，不仅仅是一个名字。

被烧掉的，也不仅仅是一张纸。

那些被刻意遗忘和掩埋的罪孽，就像这井下的黑水，早已渗透了村子的根基。

她握着血红的炭笔，转身，目光坚定地望向村子祠堂的方向。

那里，藏着这个村庄所有被焚毁的过去。