第67章 说不出来，才是真死了（2/2）

刘桂香的手指抠进讲桌缝里，指甲盖泛白——那银元是去年冬天她掏灶灰时发现的，包在红布包里，她连赵铁柱都没说。

她盯着孙玉兰的眼睛，那双眼黑得像口井，倒映着跳动的灯花。

谁......谁告诉你的？她的声音发颤。

孙玉兰歪头一笑，虎牙在灯光下闪了闪：他刚才在我耳边说的。

夜校散得比平时早。

刘桂香蹲在灶前烧教案，火苗舔着纸页，映得她脸上忽明忽暗。

赵铁柱凑过来：咋了？

那小闺女说错啥了？她猛地站起来，手按在他胸口：铁柱，那孩子不对劲。

她不是在传记忆，是在吞记忆。

雨是在后半夜下起来的。

田小满被雷声惊醒时，祠堂外的老槐树正断了根枝桠。

她摸黑点上油灯，就着光看见门缝里塞进来团黑黢黢的东西——是个人。

吴德海倚着门框，全身焦黑得像块炭，右手指齐根断了，血早凝了，在手腕处结着紫黑色的痂。

他左手攥着半块铅片，田小满一眼认出，那是东门话箱底下嵌着的，上个月她还奇怪怎么少了半块。

吴叔？田小满蹲下来，声音发颤。

吴德海张了张嘴，没发出声。

他用断指的手蘸着地上的雨水，混着炭灰写下一行字：名字吃人。

说得多，忘得快。

最后连自己是谁都不记得。

他指了指院子里玩跳房子的孙玉兰，又指了指田小满，最后画了口井——井底坐着两个穿蓝布衫的小女孩，手拉手。

雨越下越大，字迹被冲得模糊。

田小满抬头时，吴德海已经不见了，只留半块铅片在泥里，泛着冷光。

田小满彻夜没睡。

她翻出091所的录音带，放在老唱机上反复听。

童年的自己奶声奶气地说：我说妈妈，你为什么不回来？她突然屏住呼吸——背景音里有极轻的另一道童声，和她一字不差地重复着这句话，像块透明的影子贴在她声线上。

她抓起外衣冲出门。

井边的石板被雨泡得滑溜溜的，孙玉兰正蹲在水边，用手指在水面写字。

田小满喝止：你在写什么？

女孩回头，眼神清明得不像个孩子，却带着说不出的悲悯：我在写你忘了的名字......你也在井底，和我一起。

水波荡开，倒影里，两个穿蓝布衫的小女孩手牵着手，发梢滴着水，像刚从井里爬上来。

田小满蹲在井边，雨水顺着下巴滴进领口。

她伸出手指，颤抖着抚过水面，涟漪散后，倒影又归于平静——只有她自己的脸，苍白得像张纸。