第65章 你听见的，都是债（2/2）

是喇叭！马文斌冲向窗口。

月光下，全县的喇叭都在震颤，广播站的天线无风自动，发出蜂鸣般的嗡响。

周志国疯了似的扑向控制台，翻出所有录音带——都是空的，输入端的红灯灭着，没有任何信号接入。

不是我们在播......他瘫坐在地，后背抵着冰凉的铁皮柜，是他们在抢话筒。

陈青山的手机在兜里震动。

他掏出一看，是赵铁柱发来的照片：1959年091所家属合影的角落，穿蓝布衫的小女孩，眼睛亮得像两颗星，背面用褪色蓝墨水写着田小满，7岁。

田小满跪在祠堂后院时，月光正落在三十七块焦骨上。

林秀娥昨天半夜烧得说胡话，攥着她的手往这指：三十七口，都是没名的。她捧着铜碗，碗里盛着泡了艾草的清水，每念一个名字，就用柳枝蘸水洒在骨头上。

李招娣，女，十二岁，1959年秋殁于高热。她的声音哑得像砂纸，张铁柱，男，四十岁，殁于......

小满。

她猛地抬头，看见赵铁柱举着照片站在院门口。

照片里的小女孩扎着麻花辫，和她现在的模样重叠在一起。

她伸手去接，指尖刚碰到相纸，就像被烫了似的缩回来。

那时我没名字。她低头盯着焦骨，喉结动了动，他们叫我样本八号

远处突然传来此起彼伏的尖叫。

田小满猛地站起来，铜碗摔在地上。

祠堂外的喇叭还在响，那些哭嚎像无数只手，抓着她的心脏往下拽。

她摸出兜里的旧磁带——091所-儿童心理测试-田小满的标签已经磨得发毛。

磁带转动时，童声混着电流声飘出来：妈妈，他们说你烧了，可我没看见灰......

田小满的眼泪砸在磁带上，晕开个模糊的圆。

她突然想起孙玉兰蹲在井边的样子，想起林秀娥说那口井怕不是井，想起广播里那句小满，我冷。

深夜的风卷着哭嚎灌进祠堂，吹得供桌上的纸灯摇晃。

田小满弯腰捡起焦骨旁的柳枝，沾着艾草水的指尖轻轻碰了碰照片里的自己。

明天。她对着风说，声音轻得像句咒语，去晒谷场。