第64章 谁在听，谁就是守夜人（2/2）

他跟着那股力道走，木屑簌簌落进铁盒，等收刀时，整页模板已经刻完，最后一笔的墨痕还在渗——和吴德海笔记上的，分毫不差。

不是我在刻......他摸着木板，指腹被毛刺扎出血，是他们在帮我写。

井庙的青苔在月光下泛着冷光。

赵铁柱把《记言册》首印本递给孙玉兰时，女孩的手冰得像块石头。

她抱着本子蹲在井口，碎发遮住眼睛：爷爷说，井里有星星。

今晚你读，我们听。赵铁柱蹲下来，拍了拍她后背。

孙玉兰没应声，低头翻开本子，月光漏进井里，把她的影子切成碎片。

爷爷，我不是故意忘了你。

她的声音轻得像片雪，落进井里就化了。

田小满躲在香案后，喉头发紧。

她刚要走过去，林秀娥的手突然从背后攥住她手腕——烫得惊人，是被骨片灼的泡。

火里那个影子，喊的也是这句。林秀娥压低声音，指甲掐进田小满肉里，小满，那口井......怕不是井。

广播试播那晚，周志国在广播站守到后半夜。

他调着旋钮，指针停在37赫兹时，喇叭突然嗡鸣起来。

先是极轻的呼吸声，像谁伏在耳边打盹，接着是声孩童尖叫，然后是成片的低语，如雨落瓦，混着汤咸了鞋湿了娘，我冷。

刘桂香裹着棉袄冲进祠堂时，录音机贴在胸口。

她眼睛亮得像团火：小满！

我男人说汤咸了——他活着时总这么说！她掀开录音机，里面真的传出自家土灶的咕嘟声，混着男人带点抱怨的笑：你又放多了盐。

田小满的手在发抖。

她退到祠堂角落，摸到墙根的旧木箱。

箱底压着张泛黄的录音带，标签是褪色的蓝墨水：091所-儿童心理测试-田小满。

磁带转动时，她听见自己的童声，带着浓重的鼻音：我说妈妈，你为什么不回来？

他们说你烧了，可我没看见灰......

祠堂的纸灯突然晃得厉害。

田小满盯着井的方向，那里传来孙玉兰的低语，混着广播里的呜咽，像根细针，扎进她记忆的裂缝——她不是净水本地人，是091所的孩子。

而那口井，或许从一开始，就在等一个也未曾被命名的，痛。

第三夜的广播监听室里，周志国的钢笔在记录本上划拉。

凌晨两点十七分，频率突然跳了半格。

他凑近喇叭，听见除了低语，还有个更轻的声音，像小兽舔伤口：小满，我冷。

他抬头看向窗外，月光正落在井庙的飞檐上，像谁搁了朵白梅。