第62章 名字是活人的债（2/2）

他突然抄起块炭，在焦黑的窑壁上划出歪歪扭扭的数字：091-甲-17，091-乙-33，一直到091-乙-59。

田小满的呼吸顿住——这些不是编号，是她在091所旧档案里见过的，疫情期间未及登记姓名的死者代称。他们用骨头镇网，吴德海的笑声像破风箱，可灰里的名字会爬，会爬......

东头话箱基座下，陈青山的铜铲磕到了硬物。

他蹲下来，用毛刷扫去浮土，露出半枚铜铃的棱角——这是他按吴德海的焚骨图埋的第一枚。

刚要起身，话箱突然发出一声，箱盖震得跳起三寸高，数十张泛黄的纸条往外涌，每张都写着歪歪扭扭的，墨迹还带着潮气，像刚从地底下渗出来的血。

广播站的监听室里，周志国的钢笔地掉在纸上。

扩音器里突然响起成片的哼唱，调子凄冷得像腊月里的风——那是他在091所医务室值夜时，常听见的催眠曲，用来安抚高烧说胡话的病人。

他颤抖着转动频率旋钮，纸页上的波形图渐渐清晰——那些锯齿状的波峰波谷，竟和井壁上的指痕完全吻合。

不是鬼在说话......他对着空气喃喃，喉结动了动，是记忆自己醒了。

月亮爬上祠堂老槐树时，田小满踩着满地碎纸条往回走。

她袖口里还揣着吴德海划的炭条，数字在布料上蹭出模糊的痕迹，像道没愈合的伤口。

东厢房的灯还亮着，她看见赵铁柱的影子在窗纸上晃动——他正把刘桂香给的粗纸一张张钉在墙上，每张都写着老李婆的孙女叫招娣王二婶的孙子抓了支笔。

陈青山的脚步声从巷口传来，他怀里抱着剩下的六枚铜铃，衣摆沾着新翻的土。

周志国跟在后面，腋下夹着记满波形图的本子，眼镜片上蒙着层薄汗。

田小满摸了摸腕上跳动的温度，推开祠堂大门。

风掀起供桌上的纸条，有张飘起来，落在她脚边——上面是刘桂香的字迹，歪歪扭扭却有力：说名不是仪式，是活着的人该背的债。

檐角的纸灯突然亮了。

这次不是暖黄，是炽白的光，像要把所有沉在灰里的名字都晒出来。