第61章 没人欠你了（2/2）

田小满的手顿住了。

她想起091所的档案库里，被火烧剩的纸页上，有张名单写着无名尸七十三具；想起吴德海在火葬场烧尸时，总往火里扔没字的牌位；想起马秀莲的日记最后一页，用指甲抠出来的童男童女四个字，后面跟着一串省略号。

他们没闹，不是安息了。

是连的资格都没有——没人知道他们叫什么，没人记得他们怎么疼的，他们连都不知道该往哪儿搁。

月亮升起来时，田小满抱着一叠空白纸条站在井口。

夜风掀起她的衣角，腕上的墨痕彻底不见了，可胸口那团沉滞的重量，倒轻了些。

她抽出第一张纸条：我不知道你的名字，但我知道你疼过。

井底泛起涟漪，一具白骨浮上来，肋骨间卡着半截陶片。

第二张：你被推下井时，有人看见，却没说。

又一具白骨，脊椎骨扭曲成奇怪的弧度，像被人从背后按住了脖子。

第三张：你烧了三次，才肯走。

第三具白骨，头骨上有焦黑的痕迹，下颌骨还张着，像在喊什么。

田小满跪下来。

白骨堆在她脚边，像座小小的坟。

她把纸条一张张覆在骨头上，声音越来越响：我叫你——净水第一个被忘的人。我叫你——被火吞了名字的阿婆。我叫你——井里没刻碑的小弟弟。

井水突然翻涌起来。

白骨一具具沉下去，在水面划出金纹，像有人在水下鼓掌。

田小满的睫毛被水沾湿了，她望着井口，忽然笑了：别怕，我会一直说。

祠堂的方向传来一声。

田小满转身时，话箱的箱盖正缓缓抬起，一张新纸条飘出来，打着旋儿落在她脚边。

纸上的字很陌生，笔画却很认真，像是用左手写的：谢谢你说了我。

夜风掠过祠堂的老槐树，叶子沙沙响着，像是无数人在说：我记得。

田小满弯腰捡起纸条。

胸口那团沉滞的重量，终于散了。

她抬头看向天空，纸灯还挂在檐下，没点火，却泛着暖黄的光，像有人在里面点了盏心灯。

远处传来刘桂香的喊：铁柱！粥要凉了！

就来！赵铁柱的声音哑哑的，带着笑，今天有个小娃要讲他爹修水库的事，可有意思了。

陈青山的脚步声从祠堂那边传来，他举着张纸条，脸上有少见的笑：又有新纸条了！

是王二婶说她孙子周岁抓周的事。

林秀娥从火盆边直起腰，火钳上的火星突然地燃成了火苗，她冲田小满眨眨眼：这火，怕是要烧很久。

田小满摸了摸腕子。

那里什么都没有，可她知道，有些字，刻在心里了。

她转身往祠堂走。

晨光透过纸灯照进来，把每个人的影子都染得暖融融的。

风掀起她的衣角，露出腕上一点极淡的红——不是墨痕，是心跳的颜色。