第49章 谁该还火债（2/2）

三十年前她借了孙家的火，说是替全村渡灾，结果火债缠上了身。

每天半夜跪祠堂诵魂，指甲都抠进砖缝里......她掀开衣袖，小臂上布满焦痕，像被火舌舔过的树皮，我男人是守夜人二号，临死前抓着我手说火借七载，必还一魂。

我躲了四十年，可名单上......她突然笑起来，快轮到我了。

田小满的呼吸发紧。

她攥着那半张残页，喉咙像塞了块冰：所以你故意隐瞒？

告诉你又怎样？马秀莲抓起一把纸浆，水顺着指缝往下滴，当年零号烧自己替全村扛债，现在你们让人人记言，倒显得公平了？

债不会少，只会换个人背！

井水在深夜里泛着幽蓝。

田小满提着油灯下井，石壁上的青苔滑得她直打晃。

当灯芯照亮井壁时，她倒抽了口冷气——整面井壁都被刻满了，石屑还在往下掉，像是刚刻的。

孙万财？她把名录贴在胸口，识海里的名录突然发烫。

井壁的刻痕开始蠕动，一团淡绿色的流萤聚成模糊的人形。

火借出去，总得有人还......孙万财的声音像从很远的地方飘来，零号烧了，是替人扛债。

你们现在人人记言，看似公平，可债......只会越积越多。流萤突然散开，井水翻起黑泡，半片烧焦的寿衣浮上来——是林秀兰的，前晚明明封在陶瓮里。

田小满跌跌撞撞跑回祠堂，七口瓮在月光下投出怪影。

她掀开第一口瓮的粗麻布，纸灰全变成了黑砂；第二口、第三口......三口瓮的内壁都裂开了蛛网似的细纹。

名录地翻开，炭笔在纸页上狂舞，最后停在第一行：陈青山。

选还者......她轻声念出那两个字，后背浸满冷汗。

这时，门缝里塞进一封信。

没有署名，只盖着枚风化的印章——091所的旧徽。

信里夹着张泛黄的镇位图，墨迹歪斜却熟悉：七瓮失衡，需以活人血引地脉，代偿火债。落款是田有福的字迹。

雪还在下。

田小满站在街头，看着陈青山在雪地里游荡。

他的嘴里还在念遗言，身后的影子却比平时长了半尺，像有另一个人躲在他身后同步开口。

井口方向传来细碎的响动，黑雾翻涌着，隐约能看见无数双绿莹莹的眼睛。

她攥紧信纸，指节发白。

风卷起雪粒打在脸上，她突然笑了，笑得眼眶发酸。

然后她慢慢把信撕碎，雪花卷着碎纸片往天上飞。

火是借的，可债......不该由疯子来还。她对着雪幕说，声音被风揉碎，该由人来裁。

她望着城南方向，旧邮局的烟囱在雪雾里若隐若现，像只倒扣的瓮。