第47章 火要借，不要抢（2/2）

你们凭什么......

他的嘶吼卡在喉咙里。

青白火焰映上尸骨的刹那，田小满看清了——孩子背上深深浅浅的刻痕，是守夜人零号五个字，笔画里还嵌着没烧尽的火漆。

孙万财的手抖得像筛糠。

他怀里的尸骨突然发出细碎的轻响，仿佛有个小小的声音在说：爷爷别怕。老人的瞳孔骤然收缩，三十年前的记忆潮水般涌来——他缩在谷仓草堆里，看着穿白大褂的人把哭闹的小孙子按在火盆前；他听见孩子喊爷爷救我，却把自己埋得更深；等他敢探头时，火盆里只剩半块焦黑的骨，和一张写着的死亡证明。

我不是要抢火......孙万财膝盖一软跪在地上，怀里的尸骨跌在火盆旁，我就是想听人说......说我孙儿没白烧......

田小满蹲下来，把火漆印轻轻放在他掌心。

印面还留着前几任守夜人的体温，火不是谁的，是借的。

你想说的话，它能听见。

孙万财的眼泪砸在火漆印上。

他捡起李春花掉在地上的炭笔，在祠堂阶前的青石板上一笔一画刻着：孙小宝，守夜人零号，死时七岁，没哭，只说爷爷别怕最后一笔落下时，青白火焰突然窜高，裹着他和那些翻涌的黑雾，化作点点流萤往井口飞去。

井里传来一声。

田小满凑近看，水面浮起一行湿字：零号，记。

阿姐。李春花的声音从身后传来。

田小满转身，见女孩已经坐起来，手里捏着那支炭笔，容器满了，该交出来啦。她把炭笔往名录上一按，金光地炸开，七十二个名字像春芽破雪般钻出来——韩老三、林秀兰、陈瞎子，还有林招娣、陈青山、赵德海，连赵德海养的老黄狗都在，名字旁边画着根肉骨头。

田小满合上名录时，天边已经泛起鱼肚白。

她抱起李春花走到祠堂外，蹲在那排白蜡烛前。

众人安静地围过来，林招娣把新寿衣轻轻盖在她肩上，陈青山递来块烤红薯——是他连夜在灶膛里煨的，还热乎。

田小满挖了个小坑，把名录埋在白蜡底下。火要借，不要抢。她抬头望向渐亮的天，从今往后，谁愿记，谁就有火。

第一缕晨光落在白蜡上时，蜡烛没燃。

但所有人都看见，蜡芯里埋着的名录泛着暖光，像块揣在怀里的太阳。

祠堂后巷传来脚步声，是陈青山去接早班邮车的动静。

田小满摸着蜡身轻笑——等太阳再高些，该有人来敲这扇门了。

或许是来借火写遗言的，或许是来听故事的，或许只是来看看，那些被记住的人，到底活成了什么模样。

风卷着晨雾掠过祠堂飞檐，白蜡上的光晃了晃，像谁眨了下眼睛。