第15章 烧不掉的名字（1/2）

汽笛长鸣，绿皮火车在一阵剧烈的金属摩擦声中缓缓停靠在南昌站的月台。

潮水般的人群涌下车厢，喧闹声瞬间将站台淹没。

刘志学混在人群中，刻意放慢了脚步，等车厢里只剩下稀疏几人时，才不紧不慢地走向乘务员值班的小隔间。

那本摊开的乘客登记簿就放在桌上，他一眼扫过去，心头猛地一沉。

他名字旁边，那朵用作标记的干枯红莲，不见了。

“同志，我名字旁边之前是不是夹着个东西？”刘志学指着登记簿，语气平静，眼神却锐利如鹰。

年轻的乘务员茫然地抬起头，顺着他的手指看了看，摇了摇头：“没有啊，一直就是这样。您是不是记错了？”

“不可能，”刘志学断然道，“一朵干的红莲花，就压在我名字上。”

“红莲？”乘务员的表情更加困惑，甚至带上了一丝警惕，“同志，我从接班到现在，就没见过这东西。登记簿一直在我手上，不可能有人动过。”她的语气斩钉截铁，不像是撒谎。

刘志学眉头紧锁，正想继续追问，身后一个轻柔的声音响起。

“刘同志。”

他回头，是林秀兰。

这个年轻的女乘务员脸色有些发白，眼神躲闪着，不敢与他对视。

她飞快地将一张折叠起来的列车时刻表塞进刘志学手里，嘴唇几乎不动地低语：“别问了……周主任交代过，那东西已经烧干净了。”

她的声音压得极低，带着一丝无法抑制的颤抖：“可是……我昨晚做了个噩梦，梦见一个穿红肚兜的小孩，就站在档案室门口，一遍遍地唱童谣。他说……他说档案室的第九号柜子里，还有一本不该存在的登记簿。”说完，她像是被烫到一样，匆匆转身，混入下车的人流中，再也不敢回头。

刘志学捏紧了手里的时刻表，冰冷的纸张仿佛也带着一丝寒意。

烧干净了？

一个梦？

第九号柜子？

每一个词都像是一把锤子，敲击着他紧绷的神经。

他没有出站，而是借口有紧急军务需要核实，亮出自己的军官证，直接找到了车站的铁路调度室。

值夜班的叫王建国，是个四十多岁的中年人，面色蜡黄，眼窝深陷。

看到刘志学的军牌，他立刻站了起来，态度恭敬得近乎谄媚，但眼神深处却藏着一丝难以掩饰的紧张。

“首长，您要查什么记录？只要是我们这儿的，一定全力配合！”王建国一边说，一边手忙脚乱地从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，给刘志... ...学递烟。

就在他伸手的瞬间，宽大的袖口向下滑落，露出了手腕内侧。

刘志学目光一凝，看到一小片黄色的旧符纸从袖子里滑了出来，虽然只有半张，但上面用朱砂绘制的扭曲线条，与田有福临死前拿出的那张“镇尸钉位图”的纹路一模一样。

刘志学不动声色地接过烟，没有点燃，只是夹在指间，随口攀谈起来：“王师傅是净水县人？”

王建国愣了一下，恭敬地答道：“是，首长，老家就是净水村的。”

“那可巧了，我也是去净水县办案的。”刘志学观察着他的反应，“听村里老人说，你们王家祖上，在村里是个很特别的营生？”

王建国的身体瞬间僵硬了，递烟时还算镇定的手开始微微发抖。

他勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“首长说笑了，我们家祖上就是普普通通的农民。”

“是吗？”刘志学语气一沉，“我听说的，是‘守纸人’。”

这三个字像一道惊雷，劈在了王建国的头顶。

他脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

调度室里只剩下老式电风扇“吱呀”的转动声，气氛压抑得让人喘不过气。

许久，王建国才像是泄了气的皮球，颓然坐倒在椅子上，声音嘶哑地开口：“首长……您到底是什么人？”

“一个想知道真相的人。”刘志学将那根烟放在桌上，“三十年前，你们王家究竟发生了什么？”

王建国双眼失神地望着天花板，仿佛陷入了遥远而恐怖的回忆。

他压低了声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“我们家，是村里的守纸人，专门负责焚烧祭文、名册……那些不干净的东西。三十年前那晚，全家……全家都死了，一场大火，烧得什么都不剩。只有我，因为那天晚上在铁路顶班，才逃过了一劫。”

他的声音越来越低，带着一种深入骨髓的恐惧：“村里人都说是我家得罪了不干净的东西，遭了报应。可他们不知道……那天晚上，火堆根本就没灭。第二天我回去的时候，灰烬里……灰烬里爬出来一个娃娃，光着屁股，就穿个红肚兜，手里……手里还捧着一本红皮的账本。”

王建国猛地看向刘志... ...学，眼中满是血丝：“那娃娃对着我笑，说……‘名字不烧，魂不散’。”

离开调度室，刘志学一刻也没有耽搁，直奔省档案馆。

他没有走正门，而是凭借着对建筑结构的熟悉，从一个隐蔽的通风口潜入了地下库。

冰冷潮湿的空气扑面而来，一排排巨大的金属档案柜如同沉默的巨人，矗立在昏暗的灯光下。

他避开巡逻保安的手电光，像一只猫一样悄无声息地穿行在迷宫般的档案架之间。

第九号柜子。

林秀兰的话在他耳边回响。

他在最角落的位置找到了它，柜门上积着一层薄灰，显然很久没人动过。

柜子里塞满了贴着封条的档案袋，唯独在最深处，平放着一本没有任何编号、没有任何标签的册子。

刘志学把它抽了出来。

册子的封面是暗红色的，纸张泛着一种不祥的黑色，像是被烟火燎烤过。

他翻开第一页，一股混杂着陈腐纸张和淡淡血腥味的气息扑鼻而来。

《净水户籍异录》。