第146章 吞魂的人不能回头（1/2）

刘青山已经三天没有合眼。

掌心的那道裂缝，像一张活生生的嘴，在每个深夜准时张开。

它不流血，却吞东西——那些游荡在村巷间的灰白色细丝，像是雾，又像是烟，无声无息地缠上他的手臂，顺着血脉爬向心脏。

他试过用绷带死死缠住手掌，可布条会在半夜自行崩裂，如同被无形之口咬断。

每吞一次，他就做一次梦。

一个女人沉在井底，头发如水草般飘荡，嘴里灌满了黑泥，眼睛睁着，映出井口一轮血月。

一个孩子蜷在灶台角落，火舌舔过他的脚底，他哭不出声，只一遍遍重复：“娘，我冷。”

还有一个男人，双手被铁钉钉入门板，血顺着门缝渗出，地上积成一片红莲形状的图案，他临死前喃喃：“替了我……替了我……”

刘青山猛地惊醒，冷汗浸透后背。

帐篷里的煤油灯还在摇曳，桌上摊着091所残存的档案，泛黄纸页上密密麻麻记录着“疫区死亡名单”。

他一个一个核对，手指颤抖。

没有名字。

溺亡的女人、烧死的孩子、钉门的男人……全都不在册。

“不是漏记。”他盯着那些空白的边角，声音干涩，“是根本不能记。”

这时，田有福掀帘进来，脸色铁青。

他一把抓起刘青山的手腕，三指搭脉，片刻后猛地松开，仿佛被烫到。

“你在吃执念。”田有福低声说，眼神像是在看一具将死之人，“别人咽不下的怨，你一口口吞进心里。你以为你在查真相？不，你正变成真相的坟。”

刘青山没说话。

他知道这老头说得对。

这几天，他不止梦见死者，还开始听见井底的声音——低语、哭泣、还有某种像是剪刀开合的金属摩擦声，一下一下，像在量命。

“九井失衡，魂丝外溢。”田有福踱步到桌前，拿起一张手绘的风水局图，“周哑婆剪断的不是命运，是时间的线。可剪断了，线头还在飘。现在，它缠上了你。”

“所以我是下一个‘桩’？”

“不是下一个。”田有福盯着他，“是最后一根。替桩碑若不成，九井反噬，全村化尸，你也活不了。”

刘青山低头看着掌心。那道缝正在缓缓闭合，皮肉蠕动，宛如呼吸。

与此同时，村东熔炉旁火光冲天。

吴秀英将师父留下的巨剪扔进炉中，幽绿火焰腾起三丈高，映得她半边脸如同鬼魅。

她咬牙盯着铁水翻滚，等着那把带来三代悲剧的剪子化作废铁。

可剪身不动。

非但不化，反而在熔流中浮现出一张张人脸——有老有少，有男有女，全都在无声呐喊。

她认出了其中几张：师父临终前疯喊的名字，师姐投井那夜穿的红布鞋，还有她自己小时候，在井边被剪断的一缕胎发。

“滚出来！”她怒吼，抄起铁锤猛砸炉壁。

火焰骤然熄灭，黑烟倒灌入地。

而那把剪子，静静躺在炉底，毫发无损，刃口甚至比以往更亮。

当晚，她做了个梦。

她站在井底，头顶九口井盖依次落下，每一块都刻着一个名字。

第八块落下时，她终于看清最后一块的铭文：

吴秀英，生辰不记，命归此处。

她尖叫着醒来，冷汗淋漓。

低头一看，右手正用发丝在床单上缝字——

针是她的指甲，线是断发，而那行字，清晰得像刻上去的：

剪不断，就烧。

她怔住，手指僵在半空。

而在村北，王铁柱突然发狂。

这个三十年来沉默如石的石匠，半夜抡着铁锤冲向那块九井碑，疯了一样砸向碑底。

村民赶来制止时，他口吐白沫，双眼翻白，喉咙里挤出不属于他的声音：

“我刻了九个名字……每个换一村平安……最后一个……是刘青山！”

众人愣住。

吴秀英冲上前，拨开碑底厚厚的苔藓。

青石之下，赫然露出两个字：刘青。

第三字只凿了一半，便被硬生生中断，像是执刀之人最后一刻反悔，又像是……被人强行阻止。

田有福跪地测算，罗盘指针疯狂旋转，最终停在“艮”位，对应“断桩之劫”。

他脸色惨白：“这是替桩碑……每代最后一人必须完成刻名，才能续命。现在名字没刻完，仪式断了。九井……要醒了。”

夜风穿村而过，井口传来呜咽般的回响。