第132章 针脚缝着谁的魂(2/2)
他猛地翻开随身的笔记本,指着上面的一行记录:“所有母亲死于腊月十六的患儿,血液中都出现了这种红莲结晶!”他抬起头,眼中是混杂着恐惧与狂喜的光芒,“我明白了,我明白了!这不是疫病遗传,根本不是!是未完成的分娩记忆,是母亲临死前最强烈的执念,在通过某种我们不知道的方式,代际传递!”他抓住吴秀英的手臂,语气恳切:“吴同志,请允许我把这块百衲布带走,带到九个村子去,让所有的母亲都来摸一摸它!”
吴秀英看着他,又低头看了看手中的百衲布。
她知道,这块布已经不再仅仅是她个人的作品,它成了一座桥,连接着生者与死者。
她做出了一个决定。
当夜,她没有睡。
她点上三炷香,将林小满留下的那支旧发簪轻轻插入整块百衲布的中央。
她对着跳动的烛火低声祷告:“林小满,你用命成了碑,那我就来做针;你断了笔,我就来续线。”
香烟缭绕中,发簪周围的布面上,竟缓缓浮现出九个淡淡的光点,其方位和九井村的分布图别无二致。
吴秀英眼神一凝,拿起剪刀,沿着光点之间的脉络,毅然将百衲布裁成了九片。
她把其中一片交给等在门外的陈小栓。
“小栓,你走夜路不惊鬼,把这片‘代母契’送去后沟村,交给村长。”
陈小栓接过那片温热的布,小小的身子忽然僵住了。
他眼神发直,嘴里无意识地喃喃道:“张桂兰……她说……她抱着的孩子,眼睛一直睁着……”
吴秀英如遭雷击,浑身冰冷。
这件事,是她祖母的遗事,是只藏在她一个人心里的秘密,她从未对任何人提起过。
送走小栓,吴秀英独自坐在铺子里,四周一片死寂。
突然,墙角的针线筐里传来“咔哒”一声轻响。
她走过去,拿起那个她做到一半的发绣绷子,只见绷子边缘的空白处,一根无人触碰的针线正在自行穿梭,绣出一个新的名字:周志国,播名至尽,音为灯芯。
字迹完成的刹那,窗外平地起风,吹得窗纸哗哗作响。
远处废弃广播站的方向,一点微弱的光芒,如风中残烛,忽明忽暗。
像有一只无形的手,正在那里,点燃最后一截记忆。
吴秀英没有起身去看。
她只是回到桌边,拿起那根引出“张桂兰”的银针,用力插进窗台下的一盆泥土里,仿佛在安抚着什么。
她低语:“你们写的,我都记着。”
同一时刻,在漆黑的后沟村,一个盲童的床头,那片刚送到的百衲布上,正缓缓渗出一道道淡红色的水痕,蜿蜒扭曲,如同无数道正在无声哭泣的针脚。
而在几十里外的杨家坪卫生所里,刘青山刚刚抵达,他打开电灯,将患儿的档案一份份在桌上铺开,准备开始通宵整理。
夜很静,静得让他心里有些发慌。