第115章 她写名，我姓她（1/2）

第七个夜晚过去，当第七盏写着“多谢”的纸灯悠悠浮出井口，林小满几乎耗尽了所有力气。

连续七天不眠不休，她用那支诡异的炭笔，将李春花留下的名单一一写尽。

每写一个名字，井水便翻涌一次，吐出一盏灯，灯上是另一个陌生而感激的笔迹。

这七天，她仿佛与上百个亡魂对话，他们的喜怒哀乐，他们的不甘与释然，都通过笔尖，流过她的四肢百骸。

第八日清晨，名单上只剩下最后一个名字：刘桂香。

这是孙万财的原配，一个被遗忘在旧时光里的可怜女人。

林小满提起笔，心中却涌起一股莫名的抗拒。

她定了定神，将笔尖凑近石板，正要落下。

异变陡生。

掌心传来一阵钻心的剧痛，仿佛被烧红的烙铁狠狠烫了一下。

她低头一看，那支黑沉沉的炭笔竟像活物一般，在她手中自行反转，坚硬的笔尖调转方向，死死抵住了她的手腕内侧。

一股不属于她的力量，强大而冰冷，控制着她的手，一笔一划地在她的皮肤上刻写。

血珠争先恐后地从笔尖下渗出，汇成触目惊心的血字：“你该写自己了”。

“啊！”林小満惊叫出声，猛地甩手，想要挣脱这诡异的束缚。

那炭笔却像长在她肉里一样，纹丝不动。

她用尽全身力气，指甲深深抠进另一只手的手背，才终于将它从掌心甩了出去。

炭笔“啪”的一声摔在井台的青石板上，却没有停歇。

它在坚硬的石面上自行滑动，发出“沙沙”的尖锐声响，仿佛有一只无形的手握着它，留下了一行新的血字：“林小满，将归井，永守名。”

每一个字都像是用她的血写成的，散发着淡淡的腥气。

“胡说八道！”林小满胸中怒火升腾，恐惧被一股蛮横的倔强取代。

她抬起脚，狠狠朝着那支作祟的笔踩了下去。

只听“咔嚓”一声脆响，坚硬的炭笔应声而断。

然而，断口处流出的并非黑色的炭末或墨水，而是一股浓稠的，与她指尖伤口处一模一样的鲜血。

那血在石板上蜿蜒，像一条有生命的小蛇，缓缓向井口爬去。

林小满再也无法保持镇定。

她连滚带爬地逃离了井台，仿佛身后有厉鬼追赶。

她只有一个念头，去找陈青山，村里唯一可能知道这井里秘密的老人。

夜色深沉，她连夜奔出村子，冲到山外那间孤零零的小屋前，把门拍得震天响。

陈青山披着衣服出来，看到她失魂落魄、手腕上还带着血痕的样子，浑浊的老眼里闪过一丝了然的惊恐。

他没有多问，只是将她让进屋，转身从一个积满灰尘的木箱里，颤巍巍地翻出一本泛黄的线装书。

书的封皮上写着四个大字：《夜话会全录》。

老人直接翻到最后一页，那一页上只有寥寥数行字，是用朱砂写的，颜色已经暗沉如血。

“承魂者终成无名，因其名已被万千亡魂共用。”

陈青山的手指抚过那行字，声音抖得不成样子：“小满……我一直没敢告诉你。守夜人的宿命，不是让那些亡魂靠你活着……”他顿了顿，抬起头，眼中满是怜悯与悲哀，“……是你，靠着她们存在。”

这句话像一道惊雷，在林小满的脑海里炸开。

她所有的认知，所有的坚持，在这一刻轰然倒塌。

她不是林小满，她只是一个由无数亡魂的记忆和执念拼凑起来的容器？

她沉默了许久，喉咙干得发不出声音。

良久，她才找回自己的声音，沙哑地反问：“那我娘……是谁？”

陈青山痛苦地摇了摇头：“你出生的那年，村里遭了火灾，产簿都烧没了……没人知道。但我记得，赵桂兰，就是那个通灵的疯婆子，她死前拉着我的手说过一句话。”老人深吸一口气，仿佛那句话至今仍让他不寒而栗，“她说，那年七月初七，井里爬出来的，”

不止一个孩子。

林小满失魂落魄地走回了村子，走回了那口古井旁。

夜风吹过，井边的铃铛没有响，四周死一般的寂静。

她看着石板上那行用她的血写下的“林小满，将归井，永守名”，忽然觉得无比讽刺。

她俯身捡起那半截断笔，断口处的血液已经凝固，摸上去黏腻而温热。

她没有犹豫，将断口重新按在手腕的伤口上，蘸满了新鲜的血，然后，她举起笔，在石板的空白处，一笔一划地，重写自己的名字。

“林”。

第一笔落下，井中水面微动，一张苍老妇人的脸孔一闪而过，那是她不认识的，前代守夜人。

“小”。第二笔写下，井水里又浮现一张年轻男子的脸，眼神坚毅。

“满”。

最后一笔完成。

井水剧烈翻涌起来，无数张面孔在水下交替闪现，男女老少，清晰又模糊，他们都是历代的“承魂者”。

最后，所有的面孔都消失了，只剩下李春花那张熟悉的、带着一丝微笑的脸。

她隔着水波，无声地对林小满张了张嘴，一个温和的声音直接响在林小满的脑海里：“傻孩子，你早就不姓林了。你姓‘记’，记住的记。”