第2章 维多利亚的余光（1/2）

时间的流逝，对于此时的“埃德尔”而言，失去了精确的意义。它不再是分秒时日的清晰刻度，而是由喂食、沉睡、被更换襁褓，以及窗外光线的明暗交替所构成的混沌循环。他像一颗被遗忘在历史角落的种子，被迫在黑暗的土壤中沉默地汲取着养分，同时拼命地伸展着感知的触须，去捕捉一切能帮助他定位自身坐标的信息。

婴儿的身体是禁锢灵魂的囚笼，但求生的本能和超越时代的理智驱使着他，将全部的精力都用于学习和观察。他贪婪地聆听着婴儿房内外的每一丝声响，如同最饥渴的海绵吸收着水分。

马林太太，他的保姆，是他最主要的信息源。她的低语、哼唱的摇篮曲，以及偶尔与前来探望的其他女官的低声交谈，都成了他学习语言和拼凑世界图景的碎片。他知道了这里是“佩莱斯王宫”，位于喀尔巴阡山麓的锡纳亚夏宫。知道了那位威严的老国王，他的“祖父”，是卡罗尔一世。而他自己，这个脆弱躯壳里的灵魂，是罗马尼亚的王储，埃德尔。

这个名字，如同一个烙印，每日被不同的人以恭敬或亲昵的语气反复提及，渐渐取代了他前世那个已然模糊的姓名，成为了他不得不接受的、新的身份标识。

真正的突破发生在一个阳光慵懒的午后。他被马林太太抱在怀里，在靠近书房的一间小起居室里呼吸“新鲜空气”。书房厚重的门虚掩着，传来老国王卡罗尔一世与一个带着浓重口音、说着流利法语的访客的谈话声。法语，作为欧洲宫廷的通用语言，他前世恰好有所涉猎，此刻成了他窥探外部世界的钥匙。

“……沙皇亚历山大三世的立场依然强硬，在保加利亚问题上，俄国不会轻易让步……”那个陌生的声音说道。

“俾斯麦首相的平衡策略，还能维持多久？”这是卡罗尔一世的声音，沉稳，带着一丝不易察觉的忧虑。“柏林会议划定的边界，在民族主义的浪潮面前，脆弱得如同纸张。”

柏林会议……保加利亚问题……俾斯麦……这些关键词像投入古井的石子，在他心中激起巨大的涟漪。他飞速地在脑海中检索着贫瘠的历史知识。柏林会议，那是1878年！他身处十九世纪末，那个被称为“维多利亚时代”的尾声！

就在这时，宫廷总管，那位严肃的男爵，拿着一份折叠的、散发着新鲜油墨气息的报纸走了进来。他没有完全关上书房的门，似乎是为了方便随时听候差遣。报纸被展开的声音清晰可闻。

“陛下，这是今天刚从伦敦送达的《泰晤士报》。”

“念。”卡罗尔一世言简意赅。

总管低沉而清晰的声音响起，诵读着报纸上的要闻。那些词汇，如同冰雹般砸落在小埃德尔的心上：

“……维多利亚女王陛下将于下月前往巴尔莫勒尔堡度假……”

“……首相格莱斯顿先生在下议院就《爱尔兰土地法案》进行激烈辩论……”

“……皇家海军‘不屈’号战列舰昨日正式下水，体现了帝国无可争议的海上霸权……”

“……在印度，总督报告边境部落的骚乱已基本平息……”

“……关于刚果自由邦的争议仍在持续，利奥波德二世国王的代理人……”

维多利亚女王！格莱斯顿！皇家海军！印度！刚果！

每一个名字，每一个地名，都像一盏盏聚光灯，骤然照亮了他所处的时代舞台。这是大英帝国的鼎盛时期，是“日不落帝国”的辉煌年代。蒸汽机、铁路、电报、无畏舰，还有那遍布全球的殖民地和无可匹敌的工业实力，共同构筑了一个以伦敦为中心的世界秩序。