第302章 雨打玉米芯（1/2）

后半夜的雨没停，反而越下越密，顺着土坯房的屋檐往下淌，织成一道灰蒙蒙的水帘。李秋月是被雨声惊醒的，她睁开眼，屋里一片漆黑，只有窗棂缝隙漏进的微光，映着炕沿那道冰冷的分界线——大山依旧背对着她，呼吸均匀，像是完全没被这雨声扰到。

她侧过身，指尖轻轻碰到身下的褥子，还带着点昨夜的余温，可心里却像浸在山涧的冷水里，泛着凉。昨天大山给她带回来的红头绳，还放在针线笸箩里，红得鲜亮，像团烧得微弱的火苗，让她昨夜攥着那点希望睡着，可此刻听着这没完没了的雨，那点希望又开始往下沉。

她想起西坡的红薯地，去年开荒时大山的手掌磨出了血泡，她还连夜给他缝了双粗布手套；想起院子里的玉米，长到齐腰高时生了虫，两人蹲在地里捉了半宿，大山还笑着把捉虫的功劳全算在她头上。那时候雨要是这么下，大山肯定会翻身坐起来，念叨着“红薯苗该淹了”“玉米芯别烂在地里”，然后凑到她耳边问“秋月，明早雨停了咱去看看不”。

可现在，他只是静静地躺着，连翻身都没有。

李秋月悄悄坐起身，没敢开灯，摸黑走到灶台边。灶膛里的火早就灭了，只剩下一堆冷灰。她拿起灶台上的粗瓷碗，倒了点凉白开，刚喝了一口，就听见院门外传来“哗啦”一声响——像是院角那根拴玉米杆的木杆被风吹倒了。

她走到院门口，犹豫了一下，还是拉开了门栓。雨丝立刻扑到脸上，带着山里特有的寒气，让她打了个寒颤。院角的木杆果然倒了，晒在上面的玉米芯散了一地，正被雨水泡着，有的已经开始发黑。

这些玉米芯是她前几天刚剥下来的，打算晒干了留着冬天引火。她蹲下身，想把玉米芯捡起来，可刚伸手，雨水就顺着袖口灌进去，冰凉的水贴着胳膊往下流，冻得她手指发麻。

“你干啥呢？”

身后突然传来大山的声音，李秋月吓了一跳，手里的玉米芯“啪嗒”掉回水里。她回过头，看见大山站在屋门口，身上披着件旧棉袄，头发梢沾着点雨珠，眼神在昏暗中看不太清，却没了往日的温和。

“玉米芯被雨泡了，我捡捡。”她站起身，擦了擦脸上的汗水，声音有点发颤——不知道是冻的，还是别的。

大山没动，只是看着她：“这么大雨，捡了也晒不干，等雨停了再说。”他的声音很平，像这雨一样，没什么起伏，“快进来，别淋感冒了。”

李秋月没说话，弯腰把掉在脚边的几个玉米芯捡起来，抱在怀里，才慢慢走进屋。大山侧身让她过去，两人擦肩而过时，她闻到他身上有股淡淡的皂角味——不是她用的那种粗皂角，是城里卖的、带着点香味的皂角，上次刘佳琪来借锄头，身上就是这个味道。

她把玉米芯放在灶台边的角落里，转身想去擦身子，却听见大山说：“今天雨停了我得去趟邻村。”

李秋月的脚步顿住了：“去邻村干啥？西坡的红薯地还得去看看，别真淹了。”

“佳琪家的屋顶漏雨，她说昨晚雨大，屋里渗得厉害，我去帮她修修。”大山的声音很自然，像是在说“去地里锄草”一样平常，“红薯地等我回来再去，晚不了。”

李秋月的心猛地一沉，像被什么重物砸了一下，疼得她喘不过气。她转过身，看着大山，想说“咱的玉米芯都泡烂了”，想说“红薯苗要是淹了今年冬天吃啥”，可话到嘴边，却变成了一句轻飘飘的“哦，那你注意安全”。

她知道自己该争一争，该问问他“为啥先去帮刘佳琪，不先管咱自己的地”，可她不敢。她怕自己一开口，就会把那点仅存的念想捅破，怕大山说出更让她难受的话，怕这仅存的、还能凑在一起吃饭睡觉的日子，也维持不下去。

大山“嗯”了一声，转身走到炕边，开始收拾工具——他把锤子、钉子和几块木板放进一个布包里，动作熟练，像是早就准备好了。李秋月看着他的背影，忽然觉得很陌生。这个男人，曾经会因为她手上扎了根刺就紧张半天，会把最好吃的红薯留给她，会在冬天把她的手揣进自己怀里暖着，可现在，他眼里只有刘佳琪的屋顶，只有刘佳琪的事，再也看不见她的委屈，看不见这个家的难处。

雨一直下到中午才停。天空依旧是灰蒙蒙的，山里的空气湿漉漉的，带着股泥土的腥气。大山吃完午饭，就背着布包要走，李秋月送他到院门口，看着他的身影消失在通往邻村的小路上，心里像被掏空了一块，空落落的。

她没去西坡看红薯地，也没收拾被泡烂的玉米芯，只是坐在院子里的石凳上，看着院门口那条小路。小路被雨水冲得泥泞不堪，留下一串串大山的脚印，朝着邻村的方向，越来越远。

她想起去年秋天，也是这样的雨天，大山感冒了，发着烧，却还惦记着地里的玉米。她不让他去，他却偷偷爬起来，想去地里看看，结果刚走到院门口就差点摔倒。那时候她又气又心疼，骂他“不要命了”，他却笑着拉着她的手说“秋月，咱的地不能没人管，咱的家得靠咱俩撑着”。

可现在，他却把“咱的家”抛在了脑后，去管别人的屋顶。

李秋月蹲下身，双手抱着膝盖，眼泪像断了线的珠子，掉在地上的泥水里，晕开一小片湿痕。她不知道自己到底做错了什么，为什么曾经那么相爱的两个人，会变成现在这个样子。她没吵过，没闹过，她学着做他爱吃的红薯粥，学着缝他穿的粗布袜子，学着把家里打理得井井有条，可他还是变了心。

不知道坐了多久，她听见院门外传来“哒哒”的脚步声，以为是大山回来了，心里猛地一紧，连忙擦干眼泪，站起身，可走到院门口，却看见是邻村的王大娘。