第289章 玉米地最东头的田埂上（1/2）

李秋月蹲在玉米地最东头的田埂上，指尖刚触到饱满的玉米穗，指腹就沾了层薄薄的白霜。十月的深山已经冷得早，天还没亮透时刮过一阵风，把田边的茅草吹得贴在土上，连带着她鬓角的碎发也黏在脸颊，带着点冰凉的湿意。

她今天穿的还是去年大山给她扯布做的那件蓝布衫，袖口磨得发毛，下摆也短了些，露出一小截脚踝。山里的女人不讲究这些，可秋月总觉得，自从上个月在村口撞见大山和刘佳琪站在老槐树下说话，她连穿衣服的心思都淡了。那时候刘佳琪穿了件新买的粉色的确良衬衫，风一吹就飘起来，像朵会动的花，而大山的手，就搭在那朵“花”的胳膊上，替她拢了拢被风吹乱的衣领。

“秋月！”

远处传来大山的声音，粗哑的，带着点不耐烦的调子。秋月赶紧收回手，把刚掰下来的玉米穗塞进竹筐里，筐底已经铺了层玉米皮，防止穗子上的硬须扎破手。她站起身时膝盖“咔嗒”响了一声，这半年来她总觉得累，白天在地里忙活，晚上回家还要给大山烧水洗漱，可大山话越来越少，有时候半夜翻身，她能闻到他身上沾着的、不属于这个家的香皂味——刘佳琪在镇上的供销社上班，身上总带着那种柠檬味的香皂香。

大山扛着锄头走过来，裤脚沾了泥，眉头皱着：“掰这么点？太阳都快晒头顶了，下午还得去后山割柴。”他的目光扫过秋月的脸，没停留，落在竹筐里的玉米上，“今年玉米结得还行，等下把老王家的也帮着掰了，他上周帮咱修了牛棚。”

秋月没说话，只是弯腰又去掰下一个玉米穗。玉米叶划在胳膊上，留下道红印子，她也没在意。以前大山不是这样的，去年秋天掰玉米，他会从后面捂住她的眼睛，让她猜手里拿的是甜玉米还是糯玉米；会把最饱满的穗子剥了皮，递到她嘴边让她先尝。可现在，他连看她一眼都觉得费劲儿。

“对了，”大山突然开口，声音比刚才软了点，“佳琪说镇上明天有集市，她要去买布，问你要不要一起去。”

秋月的手顿了一下，玉米穗上的硬须扎进指甲缝里，有点疼。她抬起头，看见大山的耳朵尖红了，像是怕她多问。刘佳琪从来不会主动约她，上次在供销社碰见，刘佳琪只是笑着说了句“秋月姐你这身衣服该换了”，眼神里的那点打量，像针一样扎人。

“我不去了，家里的猪还得喂。”秋月低下头，声音轻得像风吹过玉米叶。

大山“哦”了一声，没再说话，扛起锄头转身往西边的玉米地走，脚步比刚才快了些。秋月看着他的背影，突然发现他的肩膀比去年宽了点，大概是最近常帮刘佳琪家干重活的缘故——刘佳琪的爹去年冬天摔断了腿，家里的重活没人干，大山就常去帮忙，有时候晚饭都在那边吃。

太阳慢慢升起来，把玉米地照得金灿灿的，可秋月觉得浑身发冷。她把竹筐里的玉米穗摆整齐，刚要起身，就听见田埂那头传来女人的笑声，脆生生的，是刘佳琪。

“大山哥！”刘佳琪跑过来，手里拎着个布包，粉色的确良衬衫在阳光下晃得人眼晕，“我娘让我给你带的烙饼，刚出锅的，还热着呢。”她把布包递到大山手里，眼睛却瞟向秋月，笑着说：“秋月姐也在啊，要不要一起吃点？”

大山接过布包，打开看了眼，里面是两张油乎乎的烙饼，夹着葱花：“不用了，你娘也不容易，你自己留着吃吧。”话是这么说，他却没把布包递回去，而是塞进了自己的裤兜里。

秋月站起身，竹筐在她手里晃了晃，玉米穗相互碰撞，发出“哗啦哗啦”的声音，像她乱跳的心。她看着刘佳琪手腕上的手表，是上海牌的，上个月大山去镇上赶集，回来时说钱丢了，可没过几天，刘佳琪就戴上了这块表。

“我先回家喂猪了。”秋月说完，不等他们回应，就拎着竹筐往家走。竹筐有点沉，压得她胳膊发酸，可她不敢回头，她怕看见大山看着刘佳琪的眼神，那种温柔，是她很久没见过的了。

回到家，院子里静悄悄的，只有老母鸡在鸡窝旁刨食。秋月把玉米穗倒进墙角的麻袋里，然后去厨房舀了瓢糠，拌上玉米面，倒进猪食槽里。老母猪“哼哧哼哧”地吃着，尾巴甩来甩去，可秋月看着，眼泪突然就掉了下来。

她和大山是十八岁结的婚，那时候大山家里穷，连件新衣服都买不起，可他每天都会去山上给她摘野果子，冬天会把她的手揣进自己的怀里暖着。有一次她生病，大山背着她走了二十多里山路去镇上看病，回来时脚都磨破了，却还笑着说：“没事，你好了就行。”

可现在，一切都变了。是从什么时候开始的呢？大概是刘佳琪去年从镇上回来开始吧。刘佳琪读过高中，在供销社上班，说话好听，穿得也洋气，不像她，只会在地里干活，双手粗糙得全是老茧。

秋月蹲在猪栏旁，用袖子擦了擦眼泪，刚要起身，就听见院门口传来脚步声。她以为是大山回来了，赶紧擦干脸，可抬头一看，是隔壁的王婶。

王婶手里拎着个篮子，里面装着几个西红柿，走进来说：“秋月啊，我家西红柿熟了，给你送几个。”她看了看秋月的脸，又看了看墙角的玉米穗，叹了口气：“刚才在玉米地，我看见大山和佳琪在一起了。”

秋月的肩膀抖了一下，没说话。

“秋月啊，”王婶拉着她的手，王婶的手也是粗糙的，却很暖和，“大山是个实诚人，就是耳根子软，佳琪那丫头……你可得看紧点。”

秋月点了点头，眼泪又掉了下来。她知道王婶是为她好，可她不知道该怎么“看紧”。大山的心好像已经不在这个家了，他晚上回来得越来越晚，有时候甚至不回来，问他去哪里了，他就说在刘佳琪家帮忙，说刘佳琪一个姑娘家不容易。

“我知道了，婶。”秋月挤出个笑容，“谢谢你的西红柿。”

王婶走后，秋月把西红柿放进厨房的碗柜里，然后坐在灶台前发呆。锅里的水还没烧，她刚才本来想烧点热水给大山洗脸，可现在，她连生火的力气都没有了。

过了一会儿，院门口传来大山的声音，他在喊：“秋月！秋月！”

秋月赶紧站起身，走到院子里，看见大山扛着锄头回来，裤兜里的布包不见了，大概是把烙饼吃了。

“你去把那袋玉米扛到屋里去，别放在外面，晚上会受潮。”大山放下锄头，语气还是不耐烦。

秋月没说话，走到墙角，蹲下身，想把麻袋扛起来。可麻袋太重了，她试了好几次，都没扛起来，反而把腰闪了一下，疼得她皱起眉头。