第237章 霜染柴门叶有声（1/2）

秋雨裹着山风打在窗棂上，发出细碎的噼啪声。李秋月把最后一缕湿发绾进竹簪，指尖触到镜中自己的脸——铜镜边缘生了层薄锈，映出的人影也带着几分朦胧的黄。她抬手抚过眼角，那里新添了道细纹，像昨夜后山松枝在地上投下的影子。

“嫂子，这布您看还合身不？”

门外传来刘佳琪的声音，带着点刻意放软的甜。李秋月放下木梳，起身时腰间的蓝布围裙扫过炕边的针线笸箩，几根银针滚落在青砖地上。她没去捡，只对着门板应了声“进来吧”。

门轴“吱呀”一声，刘佳琪提着个蓝布包袱走进来。她今天穿了件月白色的斜襟短褂，是大山上周托镇上货郎捎回来的料子。李秋月记得那匹布，大山说是给她扯的，可此刻正好好地裹在刘佳琪身上，领口还绣了朵小巧的粉桃花。

“刚试着缝了件新褂子，总觉得领口太紧，想请嫂子帮我改改。”刘佳琪走到炕边坐下，膝盖有意无意地蹭过李秋月昨晚没织完的毛衣。那是给大山织的，深灰色的粗毛线，针脚密密实实，还差两只袖子没收尾。

李秋月的目光落在刘佳琪的领口上，桃花绣得针脚细密，一看就是用了心的。她想起自己嫁给大山那年，也绣过一件桃花袄，后来上山采蘑菇时被荆棘勾破了，大山连夜用浆糊粘好，却还是留下道浅浅的疤。那时候大山总说，他就喜欢她绣的桃花，比镇上绣娘绣得好看十倍。

“针线笸箩在地上，你自己拿剪刀吧。”李秋月转过身，背对着刘佳琪去收拾灶台上的碗筷。今早的玉米粥还剩小半碗，凝在碗底成了块，像她此刻沉甸甸的心。

刘佳琪弯腰捡针线笸箩时，故意把那几根滚落的银针拨到更远的地方。她瞥见炕角放着个铁皮盒子，是大山用来装宝贝的，此刻盒盖没关严，露出半截红绳——那是去年七夕，李秋月编给大山的平安绳，上面还串着颗磨圆了的野猪牙。

“嫂子，你看我这新鞋好看不？”刘佳琪突然开口，把脚抬起来凑到李秋月眼前。是双黑布面的绣花鞋，鞋尖绣着对鸳鸯，鞋底还是新的，没有沾过泥土。

李秋月的手顿了顿，洗碗的动作慢了下来。她认得这双鞋的样式，是大山前几天画的纸样，说要给她做双新鞋过冬。那纸样还压在她的枕头底下，边角都被摩挲得发毛了。

“好看。”李秋月轻声说，声音像被秋雨泡软了的柴火，“佳琪，你跟大山……”

话没说完，院门外传来了大山的脚步声，还伴着他哼的不成调的山歌。那是他们刚认识时，大山常唱给她听的调子，如今听着却格外刺耳。

刘佳琪的眼睛一下子亮了，连忙站起身理了理衣角，脸上的羞怯恰到好处。她走到门口，刚要出去，又回头对李秋月笑了笑：“嫂子，改褂子的事不急，等会儿让大山帮我看看也行，他最懂我的心思了。”

大山推门进来时，身上还带着山里的潮气。他手里提着只野兔，皮毛油光水滑，是刚打的。看见刘佳琪，他的眼睛瞬间弯成了月牙，把野兔往灶台上一扔，就快步走到刘佳琪身边：“新褂子穿上真好看，我就说这料子适合你。”

刘佳琪低下头，手指绞着衣角，声音细细的：“可我觉得领口太紧了，想让嫂子帮我改改。”

“改啥改，这样正好，显得你脖子细。”大山伸手帮她理了理领口，指尖不经意地蹭过她的脖颈。李秋月站在灶台边，看着他们俩的影子在墙上叠在一起，像一幅浓墨重彩的画，而自己只是画外那点可有可无的留白。

她想起昨天傍晚，看见大山和刘佳琪在后山的柿子树下说话。夕阳把他们的影子拉得很长，大山手里拿着个红绸子包，里面是镇上买的胭脂。刘佳琪踮起脚尖，让大山给她涂胭脂，那样子亲昵得像一对真正的夫妻。

那时候她躲在树后，手里还提着给大山送的晚饭——两个白面馒头，还有他最爱吃的腌萝卜。风一吹，柿子叶落在她的头发上，她却浑然不觉，只觉得心口像被柿子树的刺扎了，密密麻麻地疼。

“秋月，你愣着干啥？快把野兔处理了，佳琪说想吃兔肉炖土豆。”大山的声音拉回了李秋月的思绪。他走到炕边，拿起那半截没织完的毛衣，翻来覆去地看了看，“这毛衣织得不错，就是颜色太深了，佳琪穿肯定不好看。”

李秋月的手猛地攥紧了洗碗布，肥皂水顺着指缝滴在地上，晕开一小片湿痕。她想说这是给你织的，可话到嘴边又咽了回去。她知道，就算说了，大山也只会不在意地摆摆手，说他不缺毛衣，让她给刘佳琪织件新的。

刘佳琪走到大山身边，从他手里拿过毛衣，贴在自己身上比了比：“嫂子织得真好看，就是太大了。大山，你看我穿是不是太宽松了？”

“是有点大，”大山点点头，伸手刮了下刘佳琪的鼻子，“等会儿让秋月给你拆了重织，织件粉色的，肯定更衬你。”

李秋月看着那深灰色的毛衣在刘佳琪手里被揉来揉去，像一只被丢弃的旧玩具。那是她熬了好几个夜晚织的，手指被针扎破了好几次，血珠渗进毛线里，变成了一个个暗红色的小点。她原本想在袖口绣上大山名字的缩写，现在看来，再也没必要了。

“我去处理野兔。”李秋月转身走出屋，秋雨打在她的脸上，冰凉刺骨。她走到院子里的水井边，拿起水桶往井里放，绳子咯吱咯吱地响，像她压抑的哭声。

井水里映出她的脸，头发被风吹得有些乱，眼角的细纹清晰可见。她想起刚嫁给大山的时候，自己也是这样站在水井边，大山从身后抱住她，说要一辈子对她好，让她永远像山里的野花开得那样好看。那时候的大山，眼睛里全是她的影子，不像现在，他的眼里只有刘佳琪。

“秋月，你慢点，别掉井里了。”大山的声音从屋里传来，带着点不耐烦。李秋月没有回头，只是加快了提水的速度。水桶沉甸甸的，压得她肩膀生疼，可她觉得这样也好，至少身体的疼能盖过心里的疼。

她把水倒进大盆里，开始处理那只野兔。野兔的眼睛还睁着，圆溜溜的，像在看着她。她拿起刀，手却不停地抖，好几次都差点割到自己的手。她想起去年冬天，大山也是这样提着一只野兔回来，那时候他把野兔递给她，笑着说：“秋月，快给我炖了，补补身子，好给你劈柴。”

那时候的炉火很旺，锅里的兔肉咕嘟咕嘟地响，散发出诱人的香气。大山坐在炕边，看着她忙碌的身影，眼睛里满是温柔。他们就那样坐着，说着村里的琐事，直到夜深。而现在，炉火依旧会旺，兔肉依旧会香，可身边的人的心，却已经不在她身上了。

刘佳琪从屋里走出来，手里拿着件刚拆了一半的毛衣。“嫂子，这毛线太粗了，织出来肯定不舒服，还是拆了给我织条围巾吧。”她把毛衣扔到李秋月身边的石头上，毛线散了一地，像一团乱麻。