第195章 晨雾里的空药碗（1/2）

鸡叫头遍时，李秋月就醒了。炕还是凉的，西厢房那边没一点动静，想来大山是后半夜才合眼。她摸黑坐起来，摸过叠在炕尾的蓝布衫，指尖触到布料上的补丁——是上个月她给大山补的，当时他笑着说“我媳妇的针线活比镇上裁缝还好”，现在想起来，那笑声像裹了层霜，冷得人心里发紧。

灶房的水缸快见底了，她挑着木桶往山涧走。晨雾浓得化不开，沾在睫毛上，凉丝丝的。山路滑，她走得慢，木桶晃悠着，溅出的水花打湿了裤脚。路过刘佳琪家的菜地时，她下意识停了脚——地里的白菜苗长得齐整，埂上还留着新翻的土印，想来是大山前阵子帮着翻的地。

“秋月姐？”

身后传来声音，李秋月手一抖，木桶差点脱手。她转过身，看见刘佳琪挎着竹篮站在雾里，辫梢的红绳还是那么晃眼，身上穿的碎花布衫，是去年镇上赶大集时，大山说“这花色好看”，非要给她买的那款。

“早啊，佳琪。”李秋月低下头，避开她的目光，伸手去扶桶梁，“我去挑水。”

刘佳琪快步走过来，伸手要帮她扶桶：“看你这桶晃的，大山哥也是，咋不帮你挑？”话里带着点嗔怪，手指却不经意间碰了碰李秋月的手背，那温度烫得李秋月赶紧往回缩。

“他累，让他多睡会儿。”李秋月的声音很轻，混在雾里，没什么力气。她能看见刘佳琪竹篮里的东西——两个白面馒头，一小罐咸菜，还有个油纸包，里面裹着的，像是镇上点心铺卖的桃酥。这些东西，大山从来没给她带过。

刘佳琪笑了笑，把竹篮往身前挪了挪：“我去给大山哥送早饭，他今个儿不是要去镇上买菜籽嘛，空着肚子走山路不行。”她说着，眼睛往李秋月身后瞟了瞟，像是在确认什么，“秋月姐，你早饭吃啥？要不一起吃点？”

“不了，我家还有红薯。”李秋月摇摇头，挑起木桶就走，脚步比刚才快了些。晨雾里，她听见刘佳琪在身后喊：“那我先过去了啊，秋月姐！”声音甜得发腻，像沾了蜜的刀子，一下下割在她心上。

挑水回来时，院门虚掩着。李秋月推开门，看见大山坐在门槛上，手里拿着个白面馒头，刘佳琪站在他身边，正往他兜里塞那个油纸包。看见她回来，刘佳琪慌忙收回手，笑着说：“秋月姐回来了，我刚给大山哥送早饭，怕他饿。”

大山站起来，手里的馒头攥得发皱，脸上有点不自然：“秋月，你回来了，快进屋，我给你留了红薯。”

李秋月没说话，把木桶倒进缸里，水花溅在缸壁上，发出“哗啦啦”的响，盖过了院里的沉默。刘佳琪识趣地说：“那我先走了，大山哥，镇上回来记得给我捎包绣花线啊。”说完，又看了李秋月一眼，才挎着竹篮走了，辫梢的红绳在雾里晃了晃，没了踪影。

院子里只剩下他们俩。大山走上前，想帮她擦额角的雾水，却被李秋月躲开了。她转身往灶房走，脚步很重，踩在青石板上，发出“咚咚”的响。

“秋月，你别生气。”大山跟在她身后，声音带着点讨好，“佳琪她也是好心，你知道她一个人不容易……”

“我知道。”李秋月打断他，伸手去揭灶台上的蒸笼盖，里面的红薯还是热的，冒着白气，“她不容易，你就该天天帮她翻地，帮她挑水，帮她送早饭？那我呢？大山，我就容易吗？”

最后那句话，她说得很轻，却带着哭腔。蒸笼里的热气扑在脸上，把眼泪逼了出来。她想起刚嫁过来那年，她怀了孕，吐得厉害，大山每天天不亮就去山里采野蜂蜜，说给她润嗓子。有次下大雨，他摔在山路上，腿上划了个大口子，还是把蜂蜜揣在怀里带回来，笑着说“没摔着，蜂蜜还热乎”。那时候的他，眼里只有她一个人。

大山站在灶房门口，手僵在半空中，嘴唇动了动，没说出话来。他看见李秋月背对着他，肩膀微微抖，蓝布衫的后襟湿了一片，不知道是雾水还是眼泪。他想走过去抱她，却迈不开腿——刘佳琪的话还在耳边响：“大山哥，秋月姐性子闷，哪有我懂你？”

“我去镇上了。”大山突然开口，声音很沉，“中午就回来，给你捎块花布，你不是说想要块做新衫子吗？”

李秋月没回头，从蒸笼里捡了个红薯，放在碗里，递给他：“带上吧，路上饿了吃。”红薯还是热的，烫得她指尖发红。

大山接过碗，看着她的侧脸，睫毛上还挂着水珠，心里像被什么东西揪着疼。他想说“我不去了”，想说“我就守着你”，可话到嘴边，又咽了回去。他转身往外走，走到院门口时，回头看了一眼，李秋月还站在灶房里，背对着他，像尊孤零零的石像。

院门“吱呀”一声关上了，李秋月才慢慢转过身，看着空荡的院子。晨雾还没散，把院子里的老槐树裹得严严实实，叶子上的露水往下滴，砸在地上，发出“嗒嗒”的响，像谁在哭。

她走到西厢房门口，推开门。里面堆着农具，墙角放着那袋化肥，袋口敞着，撒出来的化肥粒沾了灰。她的目光落在炕沿上，那里放着个药瓶——是上个月大山头疼，她去镇上卫生院买的止痛药。瓶身是空的，旁边还有个空药碗，碗底沾着点褐色的药渣。

她心里猛地一紧。上个月大山说头疼，她只让他吃了两片药，说这药吃多了不好。剩下的药怎么会没了？她蹲下来，拿起药瓶，仔细看了看，瓶身上的标签还在，上面的字迹被水汽晕得模糊。她又拿起药碗，碗底的药渣还带着点温度，想来是刚喝完没多久。

难道大山昨晚头疼得厉害？他怎么没跟她说？她想起昨晚他在西厢房待了半宿，想起他走路时脚步有点虚，心里像被针扎了似的疼。她转身往外跑，想去追大山，可刚跑到院门口，又停住了——他已经走了，晨雾里，连他的影子都看不见了。

她慢慢走回来，坐在门槛上，手里攥着那个空药瓶。药瓶是玻璃的，凉得硌手。她想起大山头疼时的样子，皱着眉，按着太阳穴，却还笑着说“没事，过会儿就好”。那时候她还怨他不懂得照顾自己，现在才知道，他连疼都不肯跟她说了。

中午的时候，雾散了，日头晒得院子里暖洋洋的。李秋月没吃饭，坐在炕头，看着窗外的老槐树。树叶被风吹得晃来晃去，像她的心一样，不得安宁。她想起刘佳琪早上的样子，想起她竹篮里的白面馒头，想起她辫梢的红绳，心里像堵了团棉花，喘不过气。

“秋月姐！”

院门外传来喊声，李秋月站起来，走到门口，看见刘佳琪挎着竹篮跑过来，脸上带着慌色：“秋月姐，你看见大山哥了吗？他没去镇上啊！”

李秋月心里一沉：“你说啥？他没去镇上？”

“是啊！”刘佳琪喘着气，手里的竹篮晃得厉害，“我刚才去镇上找他，供销社的人说没看见他，我问了路上的人，也说没看见。秋月姐，大山哥会不会出啥事儿了？”