第171章 漏雨的屋檐里（1/2）

雨是后半夜缠上来的。

先是窗纸被风卷得簌簌响，像谁在屋外抖着湿淋淋的棉絮。李秋月翻了个身，后腰的旧伤被床垫里的谷壳硌得发疼，她摸了摸身旁，凉的。大山又没回来。

檐角突然“啪嗒”落下一滴，砸在炕沿的豁口上。她撑起身子，借着月光往屋顶看，茅草缝里渗进的水痕像条蚯蚓，正顺着椽子往下爬。去年秋天新苫的草，原该能挡三年五载，许是前几日那场冰雹砸坏了，又或是大山夜里爬屋顶找野猫时踩塌了边角——他总爱干这些不着调的事，就像他总爱揣着卖玉米的钱往邻村钻，回来时裤兜比脸还干净。

她披了件打满补丁的蓝布褂子下床，脚刚沾地就打了个寒颤。地上的泥砖吸饱了潮气，凉得像浸在溪水里。灶房的水缸盖着木盖子，掀开时飘出股铁锈味，她舀了半瓢水，往铜盆里倒时溅起的水花落在脚背上，惊得她缩了缩脚趾。

院门外的老槐树被风刮得呜呜叫，枝桠扫着土墙，像有人在外面挠痒痒。李秋月攥着抹布的手紧了紧，抹布是用大山穿破的褂子撕的，布纹里还嵌着没洗干净的泥点。她走到堂屋，抬头看那道水痕已经爬过了挂在墙上的年画，画里的胖娃娃被浸得发皱，红脸蛋晕成了一团模糊的粉。

“造孽哟。”她对着年画轻轻说，声音被雨声吞了一半。

去年这时候，大山还会在雨天帮她糊窗纸。他的手掌粗得像砂纸，却能把浆糊抹得匀匀实实，边抹边说：“秋月你看，这纸得顺着木纹糊，不然风一吹就破。”那时他眼里还有点东西，不是现在这样，看她时像看墙角的麻袋，看刘佳琪时倒像看揣在怀里的糖。

刘佳琪的男人在矿上做工，三个月没回了。那女人总爱在村口的井台边晃，蓝布裤紧绷绷地裹着屁股，见了男人就抿着嘴笑，眼角的痣跟着颤。李秋月见过她往大山手里塞红鸡蛋，说是自家鸡下的双黄蛋，大山接过来时，手指在她手心里挠了挠，两人笑得像偷了玉米的猴子。

雨突然大了，屋顶“哗哗”地漏起来，像有人在上面泼水。李秋月慌忙去搬墙角的木桶，木桶是陪嫁来的，漆皮掉了大半，箍桶的铁圈生了锈，她抱着桶往漏雨处跑，后腰的伤又开始疼，像是有根针在肉里钻。

“大山……”她没忍住低喊了一声，喊完又觉得多余。这声音要是能传到邻村刘佳琪家，怕是只会引来一阵笑。前几日她去送饭，就撞见大山从刘佳琪家的柴房里钻出来，刘佳琪跟在后面系着领口的扣子，看见她时脸都白了，大山却满不在乎地啐了口唾沫，说：“看啥看？佳琪家的扁担断了，我帮着修修。”

她那时攥着送饭的篮子，指节都捏白了。篮子里是刚蒸好的玉米饼，还冒着热气，她原本想给大山送过去，让他别总在外面吃生冷的。可那天她站在刘佳琪家院门外，看着大山系错了扣子的褂子，突然觉得那玉米饼烫得像火炭。

木桶很快接满了水，晃悠着要溢出来。李秋月弯腰去搬，后腰的疼猛地炸开，她踉跄着撞到墙上，额头磕在挂着的镰刀柄上，疼得眼冒金星。墙皮被撞下来一小块，混着雨水落在她手背上，凉丝丝的。

她靠着墙慢慢滑坐在地上，眼泪突然就下来了。不是因为疼，是因为想起刚嫁过来那年，她也是这样摔了一跤，大山背着她跑了三里地去看郎中，路上摔了好几个跟头，却死死把她护在怀里，嘴里还骂：“你个傻娘们，走路都不长眼！”那时他的声音是凶的，可她趴在他背上，能听见他心跳得像打鼓，暖烘烘的。

现在他大概正躺在刘佳琪家的热炕上吧。刘佳琪家去年盖了新瓦房，不漏雨，炕也烧得热乎，不像她家，四处透着风。她记得刘佳琪的男人走之前，给家里打了个新衣柜，红漆亮得能照见人影，刘佳琪还跟她说过，等男人回来就买台缝纫机，她要学着做花衣裳。

“花衣裳……”李秋月喃喃自语，抬手摸了摸自己身上的蓝布褂子。这件褂子还是结婚时做的，如今袖口磨破了，打了两个补丁，她早就想再做一件，可家里的布票都被大山拿去换钱赌了。有次她看见刘佳琪穿了件粉色的确良衬衫，在井台边洗衣服时，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。大山当时就站在旁边，眼睛都看直了，说：“佳琪穿这衣裳真好看。”

雨越下越大，屋顶的漏雨处又多了两个，水珠砸在地上，溅起一圈圈水花。李秋月爬起来，又去搬墙角的瓦罐、破盆，能装水的都用上了，屋里很快摆满了各式各样的容器，滴滴答答的水声像在奏乐，吵得人心烦。

她走到门口，想把门关上，风却像长了手，死死推着门不让她关。她看见院门外的泥路上，有两道深深的脚印，从村口的方向延伸过来，歪歪扭扭的，像是喝醉了酒。是大山回来了？

她心里猛地一跳，赶紧使劲把门往回拉。风太大，她使出全身力气，门“吱呀”一声被拽回来一半，露出外面黑漆漆的雨幕。

没有人。

只有风吹着树影，像张牙舞爪的鬼。

李秋月松了口气，又像是松了口气，她背靠着门板滑坐下来，额头抵着冰冷的门板，听着屋里的滴水声，还有远处隐约传来的狗叫声。她想起大山赌输了钱回来的样子，眼睛红得像狼，抓起什么就砸，有次把她陪嫁的镜子都砸了，碎片溅到她胳膊上，划出一道血口子。他那时吼：“都是你这丧门星！自从娶了你，我就没顺过！”

她当时没哭，只是默默地蹲在地上捡镜子碎片，一片一片捡起来，手被割破了也没察觉。她想不通，明明刚结婚时，大山还说她是福星，说自从娶了她，地里的收成一年比一年好。到底是从什么时候开始变的呢？是从他第一次跟着邻村的人去赌钱开始？还是从他第一次夸刘佳琪“比村里别的娘们会疼人”开始？

墙角的瓦罐也满了，水溢出来，顺着地面往炕边流。李秋月赶紧爬起来去倒，她提着瓦罐走到门口，推开一条缝，把水泼出去。雨水瞬间涌进来，打湿了她的裤脚，冰凉刺骨。

就在这时，她看见村口的方向有个黑影晃了晃，跌跌撞撞地往这边走。是大山！

她心里一紧，赶紧把门口的盆挪开，想让他进来时别绊倒。可那黑影走到离院子还有几步远的地方，突然停住了，接着转身往回走，走了没几步，又停住了，像是在犹豫。

李秋月的心提到了嗓子眼，她屏住呼吸看着，看见那黑影从怀里掏出个什么东西，对着村口的方向晃了晃。很快，村口也亮起一个小小的光点，像是回应。

然后，那黑影就朝着村口的光点走去了，脚步虽然踉跄，却再没回头。

李秋月站在门后，手里还攥着瓦罐的把手，指节因为用力而发白。她看着大山的背影消失在雨幕里，心里像是被什么东西掏空了，空荡荡的，只剩下冷风灌进来，吹得她浑身发抖。

她知道他要去哪。刘佳琪家就在村口，离这儿不过半里地。他大概是怕回来被她看见，又或者，他根本就没想回来。

雨还在下，屋顶的漏雨处越来越多，水滴砸在各种容器里，声音越来越响，像是在嘲笑她。李秋月慢慢转过身，看着满屋子的盆盆罐罐，看着被雨水浸湿的地面，看着墙上那幅被泡得发皱的胖娃娃年画，突然觉得这屋子像个破筛子，四处漏风，漏雨，也漏着她的心。

她走到炕边坐下，摸了摸冰冷的炕席，想起以前大山总爱抢她的被子，说她像个小火炉，抱着暖和。现在这“小火炉”自己都快凉透了。

后腰的伤还在隐隐作痛，她蜷起身子，把脸埋在膝盖里。外面的风声呜咽着，像有人在哭，又像有人在笑。她不知道自己坐了多久，直到天快亮时，雨渐渐小了，屋顶的漏雨声也稀疏了些，她才慢慢抬起头。