第13章 山雨（1/2）

深秋的风裹着松针掠过屋檐，在瓦当上撞出细碎的呜咽。林秀蹲在井台边搓洗衣物，皂角水在青石板上蜿蜒成暗褐色的溪流。井绳突然绷紧，她抬头看见王满仓摇晃着从山道上走来，酒气隔着老远就呛得人发慌。

“又去赌了？”林秀把木盆重重搁在石阶上，溅起的水花湿了裤脚。王满仓歪着身子撞开院门，后腰别着的铜烟锅硌得门框咚咚响：“啰嗦什么？老子输钱还不是为了这个家！”

晾衣绳上的粗布衣裳在风中猎猎作响，林秀攥着衣角的手指关节发白。自从三个月前在镇上撞见王满仓搂着邻村寡妇春桃从茶馆出来，她夜里总被噩梦纠缠。梦里春桃猩红的指甲划过王满仓的胸膛，而自己的嫁衣在山火中烧成灰烬。

“家里的存粮只剩半袋了。”林秀垂眸盯着木盆里浮起的泡沫，“后山的野猪糟蹋了两垄红薯，明天我得去扎稻草人。”话音未落，王满仓的巴掌擦着她耳畔扇在院墙上，震落几片青苔：“就知道哭穷！老子明儿就去镇上找活计，总比对着你这张丧门脸强！”

暮色渐浓时，林秀抱着装满野菜的竹篮往家走。山道旁的野菊被踩得东倒西歪，折断的花茎渗出乳白色汁液。转过弯，她看见春桃倚在自家院门前，猩红棉袄在暮色里像团跳动的火焰。

“秀妹子这是采野菜呢？”春桃扭着腰肢凑过来，鬓角的银簪晃得人眼花，“满仓哥昨儿还说，家里连猪油渣都没得吃了。”林秀攥紧竹篮，指甲掐进掌心：“不劳春桃姐挂心。”

春桃突然凑近，温热的气息喷在她耳垂上：“妹子这么辛苦，不如把满仓哥让给我？我保准让他顿顿有酒喝。”林秀浑身发冷，想起昨夜灶膛里最后一把柴火熄灭时，王满仓醉醺醺地踹翻了米缸。

夜风卷起枯叶扑在脸上，林秀摸黑推开家门。油灯在穿堂风里明灭不定，土炕上堆着王满仓沾满泥渍的夹袄。她掀开陶瓮，仅剩的半碗糙米在月光下泛着冷光。突然，院外传来春桃娇俏的笑声，混着王满仓含糊的咒骂，像把生锈的剪刀绞着她的五脏六腑。

后半夜下起了雨，林秀披着蓑衣蹲在屋檐下。雨水顺着茅草滴在脖颈，她数着远处山坳里亮起的几点灯火。那些属于别人家的温暖，像隔着毛玻璃般朦胧而遥远。春桃的话在耳边回响，她恍惚想起成亲那日，王满仓跪在爹娘坟前发誓要让她过上好日子。

鸡叫头遍时，林秀摸黑进了后山。露水打湿的茅草缠住裤脚，她在齐腰深的灌木丛里穿梭，突然被什么东西绊了个趔趄。低头一看，竟是个破旧的布娃娃，褪色的红绸裙沾满泥浆，歪着的脑袋上还别着朵干枯的野蔷薇。