第1章 怕我吃了你（1/2）

暮色渐渐降临，最后一抹橘红的霞光被青灰色的天际线悄然吞没。空气中早已不再是南方小县城那种挥之不去的潮湿黏腻，而是北方旷野送来的干爽清风，夹杂着尘土、干草和被太阳晒了一整天的泥土气息。

他们停在这座陌生小镇边缘的一家不起眼的旅店门口，摩托车的车身还散发着长途跋涉后的余温，随着夜色的加深，慢慢冷却下来。一个月以来，他们一直在路上，车轮碾过沥青公路，穿越丘陵山坡，朝着广袤而干燥的北方驶去。从一个几乎在地图上找不到名字的小县城，奔向另一个同样陌生的地方，唯一的联系就是那条似乎没有尽头的公路。

梁少淮靠在旅店外墙的一根半旧水泥柱子上，柱子表面的灰色涂层有些剥落，露出里面深浅不一的砖色。他微微弓着背，一条腿随意地曲着，指间夹着一根烧了半截的烟，烟丝静静燃烧，微弱的红光在昏暗的暮色中忽明忽暗，香烟的味道在空气中弥漫。

他微微仰头，吐出一口薄薄的烟雾，看着灰白色的烟团被夜风轻轻吹散，最终消失得无影无踪。脑海中没有太多的思绪，只是在想着明天还要开多久。

小镇的夜晚来得早，显得格外寂静，只有远处不知谁家院子里传来的几声模糊的狗吠，反而让四周显得更加空旷，天地间似乎只剩下他们这两个离开家的人。身后的木门忽然发出一声轻微的“吱呀”声。

梁少淮侧过头，目光落在那个正蹑手蹑脚从门缝里溜出来的身影上。大概是屋里太闷，或者独自待在陌生的房间里难以入睡。经历了这场几乎可以称得上是逃跑的旅途，孟絮絮的心里难免感到害怕和空虚。

他下意识地将手里那半截还燃着的烟抵在身后粗糙的水泥柱上，用力熄灭了那点红光，随后习惯性地挥散了面前残留的烟雾，低头拍了拍外套，试图驱散身上的烟味。

看着站在他面前的身影，他伸出手。那只手因为常年握车把和干各种零活，指节上带着一层薄薄的硬茧，掌心干燥而温暖。他轻轻揉了两下，把对方柔软的头发弄得有些蓬乱。

“吵醒你了？”他终于开口，声音比平时更低沉，带着淡淡的烟草味，语气温柔，“还是屋里太闷了，待不住？”

夜风比想象中更凉，带着一种刮过旷野后的生冷气息，吹拂过孟絮絮单薄的衣衫。梁少淮的手掌还停留在她的发顶，指节分明，带着常年劳作留下的薄茧，触感有些粗糙，掌心却是干燥而温热的。那点温度透过发丝传递过来，成了这陌生小镇清冷夜色里唯一具体而微的暖源。

他问完那句话，并没有立刻收回手，也没有催促着索要一个答案。只是那么看着，目光在昏暗的光线下显得格外深邃。旅店门口那盏昏黄的灯泡功率不大，光线勉强照亮了门前这一小片空地，将两人的影子拉得细长，在地面上交叠、纠缠，像某种无声的亲密。他的身影高大，几乎能将她完全笼罩在阴影里，隔绝了大部分来自旷野的风。