第16章 你跟我一间（2/2）

他起身，从包里翻出一小瓶碘伏和棉球，又弄湿毛巾给她擦了擦腿。

他涂药时很小心，手稳，动作轻。她低头看着他低垂的眉眼，额前那几缕不听话的头发垂下来，遮住半边眼睛。

她忽然想起小时候发烧，他也是这样守在床边，用凉水浸毛巾给她敷额头。那时候他还不爱说话，只会默默做事。现在也一样，他不会说“疼不疼”，但他会把药涂得刚好不碰伤口边缘；他不会说“别怕”，但他会让她住进他屋里。

处理完，他把东西收好，站起身。

“我去买点吃的。你要什么？”

“随便。”

她低声说。

他点头，出门前看了她一眼，又补充了一句：

“门我从外面锁了。等我回来再开。” 门关上后，屋里一下子安静下来。她躺下，望着天花板上的裂缝，听着走廊里偶尔传来的脚步声。她知道他在外面守着，哪怕隔着一道门，她也能感觉到他的存在。这种感觉奇怪又踏实，像黑暗里有一盏不灭的灯。

夜色像一层薄纱笼罩着小镇，旅店走廊的灯泡闪了闪，发出轻微的电流声。302房间内，孟絮絮靠在床头，膝盖上的伤口被重新包扎过，碘伏的凉意还残留在皮肤上。她没开灯，只借着窗外微弱的路灯光影看着天花板的裂缝。

门从外面反锁了，钥匙在梁少淮手里。她知道他不会让她出事，哪怕只是片刻的独处，他也要确保万无一失。

楼下传来摩托车发动的声音，又很快熄灭——不管是谁总有大聪明想偷偷骑走拖车离开。但车子没反应。

梁少淮早就卸了电瓶，就怕有人动歪心思。

几分钟后，那扇门又被轻轻关上，脚步声退回到304，再没动静。

梁少淮拎着塑料袋回来时，已经是二十分钟后。他敲了两下门，声音不高：“我。”然后才用钥匙打开。屋里的女人没应声，但他知道她在等。他进门，顺手把门反锁，又将钥匙放进口袋。塑料袋里装着几瓶水、方便面、火腿肠，还有半盒创可贴和一支新的碘伏。他把这些东西放在桌上，拉开椅子坐下，点了根烟。

火苗跳了一下，映在他眼睛里。他没看她，只是低头抽烟，烟雾缓缓升腾，在昏暗的房间里盘旋。他知道她在想什么——刚才那场劫难，她的手被踩，她的膝盖破皮，她吹口哨救了所有人。

他也知道夏婼做了什么，更清楚自己那一刻有多接近失控。但他脸上没有波动，连眉头都没皱一下。他的呼吸平稳，手指夹着烟，指节因常年握车把而有些粗粝，却稳得不像刚经历过生死对峙的人。

这不是伪装，而是他早已习惯的状态。从小县城一路扛过来的日子教会他一件事，情绪是奢侈品，崩溃是最没用的东西。

父亲病死那天，他站在医院走廊里抽完了一整包烟，没掉一滴泪；继母消失的那个清晨，他蹲在门口啃冷馒头，也没骂一句。

生活一次次把他往泥里踩，他学会的不是哭，是沉默地爬起来，继续往前走。所以他现在能坐在这里，像什么事都没发生一样抽烟、买饭、锁门、检查伤口——因为他不需要靠发泄来证明自己活着，他的存在本身就是一种抵抗。

“吃点东西。”

他撕开一包泡面，倒进碗里，冲上热水，盖好盖子。又剥开一根火腿肠，递到她手里。

她接过，咬了一口，味道咸腻，但她咽了下去。他看着她吃，没说话，只是把烟摁灭在窗台的空罐头里。然后他起身，走到床边，掀开被子一角，示意她躺下。

“睡吧。明天还得赶路。” 她没动。她看着他，忽然问：

“你那时候……真的想杀人吗？”

他顿了一下，眼神没闪躲，也没回避。他直视着她，声音平静得像在说天气。

“嗯。”

他答得干脆，“我要是动手，现在咱们就在派出所了。” 他说这话时语气没有任何起伏，仿佛在陈述一个与己无关的事实。没有炫耀，也没有悔意，只是承认。他知道那是条界限，跨过去就再也回不来。所以他忍住了。

不是因为怕，而是因为他清楚什么更重要——她还在，车还能跑，路还没断。只要这些还在，他就不能倒下。 她盯着他看了很久，终于慢慢躺下，拉过被子盖住自己。他替她掖了掖被角，动作很轻，像是怕惊扰什么。