第244章 不用换了（1/2）

“怎么样？赵主任？”叶芽的眼睛亮晶晶的，充满了期待，“您可是咱们学校审美水平最高的人了！快给我提提意见！”

赵禹清了清嗓子，组织了一下语言，力求专业、客观，且不伤人。

“嗯……从技法上来说，很成熟。”他先给予肯定，这是万年不变的开场白，“线条，光影，都很好。”

叶芽的笑容更灿烂了。

“但是，”赵禹话锋一转，“感觉……差了点东西。”

“差了点东西？”叶芽的笑容凝固了，她凑近画板，仔仔细细地检查着，“是哪里？是肱二头肌的阴影不够深？还是锁骨这里的结构转折太平了？”

“不是技术问题。”赵禹摇摇头，他指着“沉身者”的脑袋，“你看这里，他确实在‘想’，但他的‘想’，是静态的，是凝固的。真正的沉思，是一种向内的力量，是一种精神上的风暴。你的画面里，只有肌肉的紧张，没有精神的张力。”

他又指向“征服者”的眼睛。

“还有这里，凯旋的英雄，他的疲惫里应该带着荣耀，他的眼神应该能穿透天花板，看到他身后的万千民众。这是一种向外的、释放的力量。而你画的这个……”赵禹停顿了一下，艰难地寻找着合适的词语，“……他好像只是在检查天花板的蜘蛛网有没有变大。”

叶芽：“……”

她呆呆地看着两幅画，又看看赵禹，眼神里充满了困惑。

“向内的力量……向外的力量……精神的张力？”她喃喃自语，这些词汇对她来说过于抽象，像隔着一层毛玻璃看风景，朦朦胧胧，抓不住重点。

她是一个被学院派技法训练出来的学生，习惯了用解剖、透视、光影去分析一切。对她而言，一个好的模特，就应该像石膏像一样，稳定，清晰，提供标准的结构供她描摹。

赵禹刚刚就做得很好，一动不动，非常“标准”。

可他现在说的这些，又是什么？

赵禹看着她迷茫的脸，也有些头疼。

他忽然想起了自己上辈子的事。

在另一个平行时空里，也曾经是一名挣扎在联考边缘的艺术生。

“画得什么玩意儿！一坨死肉！没有灵魂！”

“画画是用心！用心！不是用尺子去量！你画的是人！是活的！他会呼吸，会痛，会爱！你的画呢？你的画连个屁都不会放！”

当初他也不懂。

直到有一天，老师让他画一个哭泣的女人。他把模特的眼泪、皱起的眉毛、抽动的嘴角画得惟妙惟肖，自以为得意。

老师却把他的画撕了。

“你画的只是眼泪，没有把那种悲伤的感情画出来！”

那天下午，老师没再让他画，而是让他去菜市场，看鱼贩子怎么杀鱼，看买菜的大妈怎么为了一毛钱讨价还价，看蹲在角落里啃馒头的民工……

他忽然就明白了。

那所谓的“神”与“魂”，不是技巧，而是一种共情，一种想象，一种基于对“人”的理解而产生的叙事感。

可这些东西，要怎么跟一个十几岁的、生活经验尚浅的小姑娘解释清楚？

时间过去太久了，那些曾经让他醍醐灌顶的道理，如今在他记忆里也只剩下一些模糊的碎片和情绪。

他张了张嘴，却发现自己也词穷了。

“就是一种……感觉。”赵禹憋了半天，吐出三个字。

说了等于没说。

叶芽偷偷看了他一眼，看着他那张因为苦恼而微微皱眉的英俊脸庞，忽然，一个念头从她脑中闪过。

一个大胆的，甚至有点离经叛叛道的念头。