第62章 慢递人（2/2）

草路尽头，出现一座废弃的铁路桥，桥身漆早已剥落，铁骨却稳，像被时间遗忘的脊椎。桥中央，摆着一张旧长椅，椅背刻满“人”字，有的深，有的浅，有的被岁月磨得只剩白线。林逸把木箱放在椅上，退后两步，像把信投入无形的信箱。阿红掏出那枚“231\/请慢走”收据，用铜镜背面临时当邮戳，在收据上压了个阴文“众”，再撕下一半，塞进椅缝——一半随箱远行，一半留在当下，像把心跳拆成两瓣，一瓣寄未来，一瓣还给自己。

做完这些，太阳已升高，把铁路桥的影子拉得老长，影子尽头，恰好指着众字印社的方向——像慢递航线画了个巨大的圆，起点与终点，被同一根影子缝住。林逸忽然想起，忘了问老头：慢递多久到达？老头却早给出答案——看心情。此刻心情正好，他不再追问，转身推车下桥。阿红跟上，把铜镜重新扣回箱盖，却留一道缝，让231张书签能继续呼吸。桥下，野草拂过车轮，发出沙沙声，像无数细小的手，在替他们翻页。

回程路上，晨雾散尽，远处的城市轮廓清晰起来，屋顶、天线、早市油烟，一点点回到视野。林逸数着铁轨枕木，不再默背笔画，而是听箱子里的“叮”——每响一次，他就想起一个读者的脸：赵婶、张大爷、周可、撕词典的小胖子……231张脸，在心跳的节拍里轮流闪现，像被慢递逐一盖销的邮票。阿红抱着箱，忽然开口：“你说，未来收到这些回执的人，会不会也把答案撕下来，再寄回给我们？”林逸笑：“那就是下一班慢递，航线编号z-004，终点站——众字日常。”

说话间，青石板路已在脚下，众字印社的灯重新亮起，像知道他们要把剩下的0.01％心跳存进明天的版面。老吴在门口等，手里端着一杯刚磨的豆浆，杯底沉着一粒新铜砂——是回执铜卵的碎屑，被晨光晒出的“利息”。他把豆浆递给林逸：“慢递费到账，利息0.001％，刚好够印明天的脚注。”林逸接过，一口喝完，杯底“众”字印泥被豆浆润开，像给今天的定稿，补了最后一滴生活墨。

铜镜被放回柜台，镜背“众”字微微发烫，231份回执在箱里轻轻安静下来，像一群终于抵达的孩子，排着队，等明天的第一缕豆浆香。屋外，早市重新沸腾，纸飞机z-003的航线还在天上，慢递人的脚步却停在此刻——他们把心跳寄给未来，把日子留在当下，让“人”字在众声里，慢慢长大。