第63章 未来收件人（2/2）

小七把回执答案扫描进电脑，新建文档：《众字生活版·未来回执专刊》。版面极简单，一栏问题，一栏答案，中间留白给读者二次书写。他按下“加印”，打印机却提示：【缺纸，请放入生活纤维】。

阿红把早点摊收来的鸡蛋壳、韭菜叶、擦手纸团一并塞进进纸口，机器“咕咚”咽下，吐出淡金色的纸，韧度如棉，还带着蛋壳斑点。头版标题：今天，我们当人了吗？答案：正在加载……

加印两百份，成本归零，纸浆来自今天的生活渣滓，墨迹来自昨晚省下的0.005％心跳。老吴在尾版留白处刻了个小广告：“众字厕所，筹集中，回执即砖头，答案即水泥。”

四、慢递返程·z-004

午后，阳光晒得铜镜发烫。李想从背包掏出一只空木箱，尺寸与去时相同，只是箱内贴满返程股息券。她把231张已答回执重新放入，每张背面再留一道空白：明天，你想当什么？

箱盖扣上，铜镜搭扣“叮”一声，火苗反向吸入，像把未来的问题也带走。林逸把木箱搬上她的绿色三轮，车厢漆字改成：慢递·返程·z-004。发车前，李想递给他一张“未来收件人”明信片，上面印着：

“收件人：当下的我们；寄件人：明天的众字。”

明信片没写字，只盖一个邮戳——是今晨的豆浆泡沫，被阳光晒成淡黄圆痕，像给时间盖了生活邮戳。

五、公共厕所的“砖头”

傍晚，众字印社门口摆出一只大塑料桶，桶身贴着：众厕砖头收集处。读者把回执副券撕下，投进桶，每投一张，桶壁亮起0.0000217％的微光，像给城市点了一盏小到可以忽略的灯。桶底渐渐积起一座“答案山”：有的写“想当风”，有的写“想当妈妈”，有的只画一条波浪线，像心跳的倒影。

赵婶收摊回来，把今天多出的三张回执副券揉成纸团，扔进桶，纸团遇光即散，化作细沙，沙面浮出三个字：众厕成。她笑：“原来砖头是软的，却能盖房子。”

六、心跳银行的“零存整取”

夜里十点，罐头盒“叮”一声，返程股息到账：0.005％， plus 生活利息0.0001％，合计0.0051％。存折自动更新：

【活字银行·零存整取】

余额：0.0151％

到期日：众厕破土动工

利息：读者答案x231

续存方式：继续当人

林逸把存折塞进词典，夹在“零”字旁，释义栏被他添了一句：零不是无，是还没开始的小数点。

七、月亮的二次签收

零点，月亮再次路过教室，词典静静躺在讲台，空白书签露出小角，像一封待寄的信。月光把它影子投在黑板上，与纸飞机z-004的轮廓重叠，慢慢拼成一个新字——“从”。两个人，一前一后，中间留一条空，等人填写明天的名字。

远处，废弃铁路桥上的长椅，椅缝里的半张收据被风掀起，针孔“231\/请慢走”在月光下闪了一下，像给未来的慢递人，留一盏永不熄的小路灯。